«Бе-Истатора»: сериал об ультраортодоксах без стереотипов

Тот, кто смотрел документальный фильм «В потаенных местах» в чуткой режиссуре Лины Чаплин, познакомился с Ави Тфилински, потомком знатной династии в ультраортодоксальной общине «Прушим». Тфилински, обладатель столь обязывающей фамилии, был учителем, главой иешивы и галахическим авторитетом в своей общине, но параллельно в течение 12 лет вел двойную жизнь как светский человек. Уже тогда, в фильме, вышедшем в 2020 году и описывавшем жизнь «анусим» (ультраортодоксов, тайно ведущих светский образ жизни), это была драма со всеми составляющими, необходимыми для хорошей истории. Спустя 12 лет, в возрасте 36 лет и имея шестерых детей, Тфилински почувствовал, что больше не может. Он покинул ультраортодоксальный мир, и в результате этого дети от него отвернулись. Лишь несколько лет спустя он случайно встретил их на рынке Махане Иегуда, и связь возобновилась. Спустя шесть лет после того документального фильма Тфилински и Йоси Мадмони стали создателями новой драмы, вышедшей вчера на канале «Кан», под названием «Бе-Истатора» (В сокрытии), в центре которой — группа иерусалимских «анусим» в дни пандемии коронавируса.

«Бе-Истатора» выходит на экраны в момент времени, который трудно представить более взрывоопасным. Кризисы вокруг закона о призыве и бюджетных трансфертов, происходящих под прикрытием сомнительных коалиционных средств в столь критический с экономической точки зрения период, углубляют пропасть и поляризацию между светскими и ультраортодоксами. Она также является еще одним звеном в цепи сериалов и фильмов, посвященных ультраортодоксальной общине. Но в то время как большинство из них воспринимались как сострадательные и ностальгические — от «Штисель» до «Хороших парней» и вплоть до «Варт» — сериал Мадмони и Тфилински представляет сложную картину группы людей, существующих в сумеречной зоне между ультраортодоксальной общиной и светскостью. Не с точки зрения веры, то есть не только, а в основном с точки зрения непростой дилеммы, последствий которой они пытаются избежать: быть ли свободным человеком или сохранить общинное и семейное пространство, которое меня окружает? Зачастую эта дилемма сводится к двум вариантам — душевное здоровье или связь с семьей, которые почти абсурдным образом не могут существовать одновременно в одной вселенной.

Несмотря на то, что ее телевизионный язык не идентичен предыдущим работам Мадмони («Развязывающий узлы», «Меланома, любовь моя»), «Бе-Истатора» по-прежнему наслаждается тонкой красотой, характерной для его письма. Неофициальной звездой сериала является конспиративная квартира группы «анусим», расположенная в районе Нахлаот. Они собираются там под разными предлогами, постоянно лгая своему окружению, чтобы время от времени вкусить что-то от образа жизни, не являющегося ультраортодоксальным. Владелец квартиры и инициатор «ассоциации» — Йоси Зохмир (Галь Торен), скользкий функционер, который считает, что «анусим» нечего искать в светском мире и они должны оставаться там, на линии разлома. В нем нет ничего благородного или проникнутого справедливостью, он очень человечен — иногда очарователен, а иногда невыносим, что является смелым и умным сценарным выбором, придающим «Бе-Истатора» еще один слой достоверности и сложности. Он частично прав, кстати. Некоторые персонажи, которые уйдут на другую сторону, обнаружат, что они не обязательно подходят светскому миру, что они принадлежат к другому лагерю — религиозному в культурном смысле, но не соблюдающему заповеди, как намекается в пятой серии сезона.

Вокруг него вращаются разные типажи — Сара (Ноа Колер), которую неожиданное событие удерживает от выхода в светский мир, Рохле (Наоми Харари), пришедшая в группу, чтобы сбежать от принудительного сватовства и ведущая нерешительный роман с молодым человеком, называющим себя Дональд Трамп (блестящий кастинг Ори Комая), и другие персонажи, которых играют Морис Коэн, Альма Диши, Хани Фюрстенберг и другие. Все они разрываются между двумя доминирующими компонентами своей идентичности, и все они отчаянно нуждаются в покое. Сериал состоит из девяти серий (пять были присланы для рецензии) и строится по антологической структуре — в каждой серии свой центральный персонаж, но у всех есть общий знаменатель — им нужен покой. На поверхности кажется, что они платят цену за свою нерешительность, но Мадмони и Тфилински в своем спокойствии, лишенном пафоса, с нешаблонной режиссурой Асафа Сабана, умудряются передать трагическую суть этого невозможного существования, то, как ни один из обитателей квартиры на самом деле не решает ситуацию, а лишь тянет время.

Результатом стала красивая и трогательная драма о людях, для которых несколько дней без лжи в душе — это своего рода роскошь. «Бе-Истатора» также, к большому облегчению, улавливает сложность светского мира в своих коротких заглядываниях внутрь и не представляет поверхностный стереотип, к которому склонны скатываться сериалы об ультраортодоксах. Заставка, отсылающая к «Белому лотосу», делает это не случайно — оба сериала описывают то, как люди наводят мосты между своим внутренним моральным миром и ролью, которую общество ожидает от них. Название «Бе-Истатора» перекликается со знаменитым обещанием рабби Нахмана: «И даже в сокрытии (истатора), которое внутри сокрытия, наверняка и там облечен Господь благословенный», но конспиративная квартира героев «Бе-Истатора» как раз скрывает своих героев от Бога или, по крайней мере, от его посланников. Здесь кроется абсурдность прозвища «анусим» — если оригинальные анусим были евреями, которые притворялись христианами, чтобы спастись, то эти евреи — светские, которые притворяются ультраортодоксами, чтобы сделать то же самое. Секторальный бренд победил базовую человечность. И да, «Бе-Истатора» — это не эскапистский сериал, который сделает вам массаж для снятия напряжения, но он открывает сердце и заставляет задуматься о лагерях и секторах, и в этом смысле он, вероятно, вышел в самый правильный тайминг.