Дрожащими руками я извлек с антресолей центр моего позора

Если вы тоже использовали дни угрозы и подготовки к защите для пасхальной уборки, возможно, и вы пережили подобные моменты. Мне ясно, во всяком случае, что они не были столь мощными и потрясающими, как тот мой момент, когда дрожащими руками я извлек из-под нескольких коробок с книгами и одеждой на каком-то забытом антресоле один из центров моего позора и травмы последних десятилетий: Ноев ковчег, 3-й класс, начальная школа Рапопорт в Иерусалиме.

Коричневый, кривой и пыльный, он стоял передо мной, его внутренности уже изрядно подпорчены, но оболочка все еще крепка, чтобы стать триггером и поставить меня перед лицом моего конфуза. Нет, это не был ковчег, который я создал, будучи учеником в школе. Такие воспоминания как раз ласкают меня и приносят удовлетворение. Это был макет, построенный для моей дочери, которой сегодня 20 лет, когда она училась в 3-м классе.

Я помню эти тяжелые дни. Оглядываясь назад, они врезаны в мою память. Как девочка пришла домой, немного вздыхая от того, что получила задание построить макет Ноева ковчега, и это вообще-то может быть весело, но у нее нет сил; и маму, которая говорит тогда: «Папа тебе поможет, он в этом хорош»; и мои уши, которые навострились, и улыбку, расплывшуюся на моем лице от уха до уха; и как я говорю ей: «Конечно, милая. Сделаем самый красивый ковчег в классе, будет весело».

И с того момента, как вы можете себе представить, начался постепенный и последовательный процесс агрессивного захвата, отстранения, присвоения и поселения, вторжения и вытеснения. В первую половину дня девочка еще была частью процесса. Потом ей немного надоели крики, и она дистанцировалась. На второй день ее там уже не было, а на третий день я уже просил, чтобы никто даже не заходил в комнату. Когда будет готово — увидите.

Да, получилось красиво. То есть, не стоило ни усилий, ни денег, но красиво. Первый этаж с маленькими мусорными баками, второй этаж с бесчисленными животными, представленными куклами и настоящими фигурками, которые я приобрел за немалые деньги, включая обезьяну, качающуюся на гамаке, слона, поднимающего яблоко, и стадо скота, пьющее из корыта. А над ними, на третьем этаже, построенном как галерея с красивыми перилами, герои ковчега: Ной, его жена, его сыновья и жены его сыновей с ним. Прямо прелесть. Это был процесс, максимально близкий к оригиналу: ведь и Ной, который описывается в литературе мудрецов как чудак в глазах своего окружения, действовал один. Совершенно один.

Чего я хотел в итоге? Чтобы у девочки был самый красивый ковчег в классе. И это был самый красивый ковчег в классе, но он принадлежал не девочке, а ее ненормальному отцу. К моей чести стоит сказать, что мне потребовалось совсем немного времени, чтобы прийти в себя и понять этот психоз.

Единственная разница была, и нам стоит обратить на это внимание, в том, что Ной сам получил повеление строить ковчег. Это не было школьным заданием его маленькой дочери, которое он по своей грубости захватил и присвоил себе.

И нужно сказать, да, нужно сказать, что здесь не было, не дай бог, никакого личного интереса. Все было чисто, с любовью и желанием добра. Ведь чего я хотел в итоге? Я хотел, чтобы у девочки был самый красивый ковчег в классе, вот чего я хотел. Удалось ли это? Частично. Это действительно был самый красивый ковчег в классе, но он не был ковчегом девочки. Он был ковчегом ее ненормального отца. И к моей чести стоит сказать, что мне потребовалось совсем немного времени, чтобы прийти в себя и понять этот психоз. И глубоко раскаяться в нем, и взять его как показательный пример и урок. Да, прямо до сегодняшнего дня.

С тех пор девочка уже выросла. Она сидит прямо здесь за стеной, и я даже могу слышать, как она планирует в Zoom свой съемочный день со своими коллегами, студентами кинофакультета. От долгого прослушивания и интереса я уже знаю сценарий наизусть, и мне до смерти, просто до смерти хочется сказать ей: гораздо логичнее, чтобы герой ехал на велосипеде, а не на машине. Это прямо вертится у меня на кончике языка, но тогда я вспоминаю Ноя. И потоп. И голубку с оливковой ветвью, и коричневый ковчег с качающейся обезьяной, и мне становится стыдно, и я молчу. А жаль, немного жаль. Потому что это действительно важный совет! Ну ладно. Надеюсь, она прочтет это здесь и поймет. Иногда лучше промолчать, даже если на подходе потоп. Макет Ноева ковчега, фото: AP.

«И поведай сыну твоему» — это двигатель, который движет праздником Песах и всем, что вокруг него. Праздник передачи будущим поколениям. Оригинал касается, правда, национального и исторического наследия, но так или иначе здесь есть и ультимативное отношение к воспитанию и межпоколенческой передаче в целом. Хорошая возможность задаться этим фундаментальным вопросом: насколько сильно мы должны прикладывать руку с целью помочь нашим любимым детям, и с какого этапа это только наносит вред?

Владыка мира. В праздник Песах, и вообще, мы скажем им все, как нам было велено. А Ты, дай нам силы помогать им, когда нужно, дай нам способность замолчать и исчезнуть, когда не нужно, и дай нам разум отличить одно от другого. Потому что если это будет зависеть только от нас, мы просто сделаем за них все. Совсем-совсем все.

Ошиблись? Исправим! Если вы нашли ошибку в статье, мы будем рады, если вы поделитесь с нами.