Еврейская Варшава 1938 года: путеводитель по исчезнувшему миру

Внутри Варшавы существовал большой еврейский город. Евреи жили в Польше около тысячи лет и процветали там, в основном в Кракове и Люблине. Еврейское поселение в Варшаве возникло в конце XVIII века, когда город стал столицей. Он рос, а вместе с ним и еврейская община, активно занимавшаяся торговлей. Менее чем за 200 лет евреи составили около трети населения, большинство из них проживало в обособленном районе, называемом «Еврейская Варшава». 300 тысяч человек — столько же, сколько жителей Хайфы или совокупное население Бейт-Шемеша и Ришон-ле-Циона — жили в этом мегаполисе. Город внутри города функционировал как независимое культурное пространство, соседствующее с «теми улицами» — так называли нееврейскую Варшаву — и процветал в годы после Первой мировой войны. После трудных времен экономическое положение улучшилось, евреи прибывали в город и обосновывались в нем, а со стороны властей были видны обнадеживающие признаки. Это было время надежды.

Бени Мер написал путеводитель по еврейской Варшаве, и на дворе 1938 год. Его взгляд прикован к тому, что видит турист в городе в это время: большинство жителей говорят на идише, некоторые — на польском и русском. Они помнят мировую войну, принесшую погромы и новую волну иммиграции, но когда плохие годы прошли, город снова начал расцветать. Автор упоминает о недовольстве властей ростом еврейского влияния и об отъезде части литературной элиты в Эрец-Исраэль. Еврейская Варшава 1938 года — это стабильный, быстрорастущий город.

Книга написана в стиле привычных нам туристических путеводителей: она предлагает посетителю множество вариантов, подробные пешеходные маршруты и ответы почти на любой вопрос, который может занять любопытного туриста. Это легкое и очень информативное чтение. В ней можно найти подходящее время для визита — весна и лето комфортны, но осень прекрасна, и тогда же проходят концерты канторского пения к молитвам «Слихот»; выбрать, где поужинать вечером, а затем решить, в какой театр или на какой концерт пойти и на каком трамвае туда доехать. Путеводитель также предлагает места для дешевого ночлега — в зависимости от количества злотых и грошей в кармане — наряду с практическими советами: где купить новые туфли или подержанную одежду и даже как найти посредницу, которая поможет, если кто-то ограбил вас на улице.

Поскольку это еврейский город, вы найдете в нем адреса для миньянов и микв, дома учения праведников — таких как бейт-мидраш Адмора из Пясечно — и рекомендацию посетить молитвы в бейт-мидраше музыкального Модзицкого хасидизма. Так вырисовывается портрет города, который является лишь кварталом внутри более крупного, но в нем существует живой, бурлящий и разнообразный мир. Путеводители имеют первостепенное значение в контексте лет их написания: Варшава 1938 года — это город, осознающий традиции, изменения времени и свой статус важной культурной столицы. Упоминаются почитаемые писатели, которых уже нет в живых, такие как И. Л. Перец, наряду с молодыми и многообещающими авторами, такими как сын великого поэта и педагога Ицхака Альтермана, молодой человек по имени Натан, который живет сейчас в Эрец-Исраэль и наверняка составит себе имя.

Однако невозможно читать книгу, не чувствуя скорби. Хотя это подробный и богатый путеводитель, им невозможно воспользоваться: при разрушении еврейской Варшавы во время уничтожения гетто и подавления Польского восстания улицы не остались на своих местах. И, конечно, при разрушении еврейской Варшавы были истреблены ее жители и их культура. Именно поэтому этот путеводитель так важен: он служит капсулой времени реального города, в котором есть общество, язык и культура. Как писал писатель, переживший Холокост, Лейб Рохман: «Новое поколение думает, что евреи в гетто были людьми, которые как будто родились и были предназначены для уничтожения. Но народ в Европе был многочисленным. В нем были евреи разных типов, точно такие же, как мы. Тысячи врачей, адвокатов, инженеров, профессоров, а также великие раввины и знатоки Торы. Высокие и блондины, черные и низкие — там были евреи, принадлежавшие к разным партиям, от правых до левых, и до еврейских коммунистов, которые отрекались от своего народа, а также выкресты — все, религиозные сионисты и халуцим — народ многочисленный, бурлящий и богатый духом и делами».

Еврейскую Варшаву невозможно охватить даже сотнями книг. Это причина, по которой выбор Бени Мером легкого жанра путеводителя является исключительным литературным актом: он позволяет ему охватить город в его красоте и нищете как случайному посетителю, без суждений и ностальгии. Мер делает для евреев Варшавы то, чего не сделают несколько визитов в Яд ва-Шем: ведь занятие Холокостом с его ужасами как будто стирает реальную жизнь евреев Европы — тех, кто действительно был убит, но до этого жил жизнью богатой и бедной, радостной и печальной, достойной и лукавой. Книга Бени Мера словно возвращает нас во времени в обычный и волнующий город, чья еврейская жизнь была реальна и полна очарования на краю бездны.

«Путеводитель: Еврейская Варшава 1938», Бени Мер, издательство: Магнес, 305 страниц.