Футбол без души: радостный камбэк, который далек от завершения
Возвращение футбола — это радостный момент, однако именно болельщики придают смысл каждому голу и промаху. В текущих условиях, когда трибуны остаются пустыми, израильские клубы лишаются своей главной энергетической составляющей.
На 20-й минуте матча на стадионе «Тото-Тернер», как раз в то время, когда в Гуш-Дане звучали сирены, лидер Лиги Ха-Аль «Хапоэль Беэр-Шева» провела атаку из 11 передач. Мяч перемещался по всему полю, пока не нашел голову Захи Ахмеда — 0:1. Это был эталонный командный гол, редкий момент здравомыслия, за который можно ухватиться в такие дни. И все же, при всем уважении к тактическим построениям Рана Кожока, этот гол казался неполным. Безмолвным. Это было вулканическое извержение на пустынной планете, где слышишь лишь то, чего нет: отсутствие рева трибун Беэр-Шевы, отсутствие свидетелей, отсутствие той трансформации, что превращает магию на газоне в энергию масс.
Когда Мигель Силва, вратарь «Бейтар Иерусалим», сбил Биленького, это было глупое нарушение, но прежде всего — «неполное». Без криков отчаяния болельщиков, без хватания за головы. А когда на 90-й с лишним минуте Ярден Коэн забил гол, ставший камбэком чемпионов, невольно возник вопрос: где же те самые прыжки и крики «Ешшш!»? Послушайте футбол на «Тедди», в «Тернере» или на стадионе в Нетании — он звучит пусто. Нет привычных зарядов, нет споров на трибунах, нет плакатов. В обычные дни болельщики — самое незащищенное звено в отрасли, но именно они являются звуковой и энергетической дорожкой матча. Они придают событию масштаб и статус. Когда трибуны пусты, а на «Тедди» лишь трогательный плакат в честь бойцов, великие израильские клубы предстают словно обнаженными, превращаясь в серый машинный зал. Слышны все выкрики с поля, и на мгновение кажется, что это не профессиональный матч, а тренировочный сбор или рядовая пятничная игра.
Да, израильский футбол вернулся. Есть «Беэр-Шева», есть Тверия, есть «Бейтар», есть Кангва и Ярден Шуа. Это реальный мир, существующий вопреки баллистике и БПЛА. И все же это не нечто цельное. Когда во время игры звучит сирена, как в пятницу в матчах Национальной лиги, трудно не задаться вопросом: стоит ли этот расчетливый риск того? Есть ли честные условия, когда спортивный ритм прерывается, а преимущество домашнего поля аннулируется? Почти как и у всего в этот запутанный период, у возвращения футбола нет однозначного ответа. Даже гол из 11 передач, забитый под звуки завывающей сирены, не делает ситуацию понятнее.
Рои Йом Тов бегает вокруг поля на «Блумфилде» во время встречи между «Маккаби Яффо» и «Кирьят-Ям». Он — автомеханик, 44 года, потомок семьи болельщиков «Яффо» в четырех поколениях. Его отец был носильщиком на матчах, а он сам и его сын — подавальщики мячей. Война не позволяет роскоши иметь много помощников, поэтому Йом Тов расставляет 12 мячей вокруг поля и каждый раз совершает спринт в нужный угол. «Напоминаю, это Национальная лига, 90 процентов мячей улетают наружу», — поясняет он.
Днем ранее в WhatsApp болельщиков «Яффо» прошел слух, что несколько фанатов смогут попасть на игру. Сразу поднялся шум: «Я из основателей команды», «Мне звонят, когда нужны деньги», «А теперь про нас забыли». Национальная лига вернулась первой, и «Маккаби Яффо», одержавшая две победы во время войны, стала для своих болельщиков «бомбоубежищем» здравомыслия. Только это утешение выдается слишком маленькими порциями. Когда игра началась, и гол Гиля Ицхака прозвучал как падающее дерево в глубине пустого леса, подавальщик мячей Йом Тов и диктор Шломи Элеазар остались единственными, кому довелось прокричать «Ешшш!» в прямом эфире.
Для диктора целый матч перед 30 тысячами пустых кресел «Блумфилда» — это сюрреалистичный опыт. «Ты не хочешь звучать нелепо, объявляя что-то с пафосом перед пустым стадионом, но обязан завести игроков», — делится Элеазар. «И все же есть чувство освобождения. Когда нет публики, нет и давления, можно проводить эксперименты. Я даже объявил несколько фраз на болгарском». И все же, несмотря на то, что «Яффо» приносит очки, и подавальщик мячей, и диктор согласны: без болельщиков тоскливо.
