Гарри Стайлс свободен как никогда: рецензия на альбом «Kiss All the Time. Disco, Occasionally»
Побив все мыслимые рекорды, крупнейшая поп-звезда мира решила, что с него хватит работы в «службе поддержки клиентов». Сбежав в Берлин, Гарри Стайлс вернулся с жестким, местами неровным, но по-своему прекрасным дэнс-панк альбомом, который доказывает: артист больше не обязан соответствовать чужим ожиданиям.
Карла, подруга Гарри Стайлса, недавно открыла для себя Пола Саймона. Большой хит «50 Ways to Leave Your Lover» заиграл у нее в случайном плейлисте, и она поделилась со Стайлсом потрясающей песней, которую обнаружила с модным опозданием в 50 лет. «Что, ты никогда не слышала о Поле Саймоне? Это значит, ты не знаешь Саймона и Гарфанкела?» — удивился британский музыкант. Подруге пришлось признаться, что она не слышала о легендарном дуэте. Стайлс рассказал, что вырос на их музыке: «Когда я был моложе, я некоторое время жил в квартире над пабом, где стояла система с чейнджером на четыре диска. Думаю, одним из них всё то время был альбом "Bridge Over Troubled Water"».
Стайлс попросил поставить Карле заглавную песню с той пластинки. Он сидел с ней в комнате, пока она слушала, как Арт Гарфанкел поет «Bridge Over Troubled Water» — одну из самых красивых композиций, когда-либо созданных человеком. «Я сидел там и смотрел, как она слушает эту песню впервые; это было похоже на то, как человек видит цветное кино или открывает для себя магию. Потом я поставил ей другие вещи дуэта, включая "Kathy's Song", одну из моих любимых».
Последний трек в новом альбоме Гарри Стайлса «Kiss All the Time. Disco, Occasionally» называется просто «Carla's Song». Этот анекдот — не просто позерство, а ключ к пониманию всей пластинки. Это альбом не столько поп-звезды, сколько музыканта, который хочет дать аудитории услышать нечто новое. Человека, которому надоело жить в черно-белом мире и который стремится заново раскрасить привычные определения «попа» и «рока».
Эволюция артиста: от «One Direction» до берлинских клубов
Гарри Стайлс слишком долго метался между этими определениями. С момента появления в британском «X-Факторе» его позиционировали как «кумира девочек» или, в политкорректной версии, «поп-звезду». В период участия в группе «One Direction» он достойно справлялся с этим титулом. Отправившись в свободное плавание, его первый сольный альбом пошел в сторону классического рока — жанра, который, как нам внушали, «умер» еще в девяностые.
Самой заметной песней того альбома стала «Sign of the Times». Прошло девять лет, но она уже претендует на звание классики — пожалуй, это одна из лучших рок-песен XXI века. Даже если название отсылает к Принсу, а музыкально она близка к «Purple Rain», в ней есть уникальное высказывание. По словам Стайлса, песня описывает мать, которая вместе с ребенком переживает катастрофу и, зная, что не выживет, хочет подарить ему надежду. Когда думаешь об этом посыле, спускаясь по пять раз за ночь в убежище, он пробирает особенно сильно.
В 2022 году, с выходом третьего альбома «Harry's House», этот фьюжн рока и попа достиг творческого пика. Пластинка получила восторженные отзывы как от критиков, так и от коллег — от Билли Айлиш и Эда Ширана до Боя Джорджа и Нила Теннанта из Pet Shop Boys. Последний отметил, что в Стайлсе восхищает его бунтарский характер: «Слышно, что, будучи поп-звездой в центре мейнстрима, он стремится быть странным. Поп-музыка лучше всего тогда, когда пытается быть чем-то большим, чем она есть».
«Harry's House» принес Стайлсу «Грэмми» в номинации «Альбом года». Чтобы понять эксклюзивность этого клуба, вспомним, кто никогда не получал эту награду: Дэвид Боуи, Queen, Боб Марли, The Smiths, Джими Хендрикс. История показывает, что нередко после такой победы артист выпускает нечто «немного другое».
Берлинский побег и новый звук
После триумфа «Harry's House» воздух стал разреженным от избытка ожиданий. Стайлс отправился покорять мир с «Love On Tour» — стадионным монстром, включавшим 15 ночей в Мэдисон-сквер-гарден. Я видел его выступление в Париже летом 2023 года: это был уровень, недосягаемый даже для других величайших звезд современности — от Тейлор Свифт до Дуа Липы.
Но когда огни погасли, наступило затишье. Стайлс проделал классический трюк звезд в экзистенциальном кризисе — он сбежал. Покинув центры шума в Лондоне, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, он перенес жизнь в уединенные деревни Европы. Географический и духовный маршрут Стайлса перекликается с мифологией Берлина. Эта отстраненность пропитала его новый звук, теперь насыщенный немецким техно и ночной электроникой. Стайлс не просто посетил город: он изучил легендарные «Бергхайн» и «Панорама-бар», признаваясь, что на тамошнем танцполе искал коллективного возвышения.
Берлин Стайлса в 2026 году напоминает тот, что нашли U2 во времена падения Стены. После успеха «The Joshua Tree», который едва не развалил группу из-за избытка чувства собственной важности, они бежали в студии «Hansa», чтобы изобрести себя заново с шедевральным «Achtung Baby». Как и в случае с U2, новый альбом Стайлса — это контролируемое разрушение прошлого ради создания чего-то нового. Он не демонтирует свою поп-персону, но освобождает место для чего-то уязвимого и не заискивающего.
«Kiss All the Time. Disco, Occasionally»: вердикт
Альбом, который фанаты называют KATTDO, при первом прослушивании удивляет нехваткой привычных бэнгеров. Тот, кто ищет здесь «Watermelon Sugar» или «As It Was», будет разочарован. Стайлс не забыл, как создавать хиты, — он просто выбрал более сложный путь. Музыкально влияние Берлина сочится из каждого бита, напоминая эстетику LCD Soundsystem: точное сочетание тоски взрослеющего мужчины и дэнс-панка, под который хочется одновременно плакать и танцевать.
Пик альбома — треки 8-10. «Coming Up Roses» — самая красивая и трогательная мелодия пластинки. За ней следуют «Pop» и «Dance No More» — энергетические бомбы, которые уже успели покорить публику на живых выступлениях. Важную роль в этом звучании играет продюсер Томас Халл (Кид Харпун), с которым Стайлс работает с самого дебюта. Их телепатическое взаимопонимание позволяет Гарри заходить в темные зоны, не скатываясь в позерство.
В этот холодный электронный котел добавлен хор, который функционирует почти как греческий хор в трагедии. Он парит над битами, усиливая чувство отчуждения и обеспечивая пронзительный контраст драм-машинам.
Конечно, не все идеально. Треки вроде «The Waiting Game» и «Taste Back» демонстрируют много формы, но мало содержания. Временами кажется, что Стайлс слишком старался подражать Брайану Ино или Джеймсу Мерфи, но результат звучит как «Дэвид Боуи с AliExpress». Однако сердце альбома — финальная «Carla's Song» — возвращает всё на свои места. В припеве «Dance No More» Стайлс цитирует Пола Саймона: «Keep the Customer Satisfied». Это резюме его пути: десять лет он делал всё, чтобы клиенты были довольны. Теперь он заявляет, что диджеи больше не танцуют, и освобождается от этой необходимости. Стайлс образца 2026 года больше не работает в службе поддержки. Он вышел на свободу.
