История Хомы Мирахор: побег из Ирана в Израиль

Хома Хайя Мирахор, уроженка Тегерана 1959 года рождения, описывает жизненный путь, полный потрясений со времен революции в Иране. Она репатриировалась в Израиль после многих лет жизни под постоянной угрозой. Ее история сочетает в себе глубокую тоску по дореволюционному Ирану наряду с тяжелой личной и семейной травмой.

«Ты знаешь гору Эльбурс? — спрашивает она в беседе с mako. — Это самая красивая гора в мире. Нет ни одного человека, который бы в нее не влюбился».

Наряду со своей любовью к Израилю Мирахор подчеркивает, что тоска по родине остается сильной: «Я очень люблю Землю Израиля. Я отдала государству всё. Но я скучаю по Ирану времен Шаха».

Мирахор вышла замуж в 16,5 лет. Вскоре после этого, в 1979 году, в Иране вспыхнула революция. Ее родители репатриировались в Израиль, но она осталась с мужем и младенцем. В этот период она начала находить убежище на кухне, где училась готовить у соседок, и превратила кулинарию в средство преодоления трудностей. Революция, по ее словам, изменила ее жизнь до неузнаваемости. Иран перешел от правления Шаха Мохаммада Резы Пехлеви к правлению аятоллы Рухоллы Хомейни. Ее семья непосредственно пострадала от этих событий: дом ее отца и его предприятия были сожжены, и он бежал с членами семьи в Израиль.

Мирахор оставалась в Иране еще долгие годы. Она описывает сложную жизнь рядом с мусульманскими соседями, часть из которых были дружелюбны, а часть — радикальны. Один инцидент, когда соседка пригрозила похитить ее дочь из-за «нескромной» одежды, стал поворотным моментом: «Там я поняла, что мы обязаны уехать».

Вскоре после этого ее дочь исчезла на несколько часов. В конце концов ее нашла другая соседка, но этот случай укрепил решение уехать. В течение примерно 20 дней семья продала свой дом и обратилась к нелегальному пути побега. Ее муж, Йекутиэль Мирахор, занимался переправкой евреев из Ирана в Израиль. В ходе этой деятельности он был арестован и обвинен в шпионаже. По ее словам, он подвергся тяжелым пыткам и отказался выдавать других. «Он больше не разговаривает, — говорит она. — С тех пор он не тот человек». События 7 октября всколыхнули тяжелые воспоминания. По ее словам, травма ее мужа обострилась. «История с похищенными потрясла его», — говорит она. В этот период она начала готовить для солдат и отправлять еду на базы. «Солдаты называли меня Мама Хома».

Сама Мирахор отправилась на его поиски. По ее словам, ей удалось добраться до тюрьмы и подкупить охранников, чтобы освободить группу заключенных, среди которых был ее муж. Вскоре после этого он был арестован снова. В дальнейшем ему удалось бежать и добраться до Пакистана, а оттуда — в Израиль. После репатриации в Израиль Мирахор столкнулась с тяжелой бедностью. «Иногда было нечего есть», — рассказывает она. Она работала на разных работах, пока ей не удалось основать собственный бизнес. С годами она стала известной фигурой в общине, в том числе благодаря персидской кухне.

У Мирахор до сих пор есть родственники в Иране. По ее словам, связь с ними ограничена из-за опасений прослушивания. «О ситуации не говорят. Спрашивают только намеками», — говорит она. Она добавляет, что большая часть людей ждет смены власти в стране. Сегодня она управляет небольшим магазином в Кфар-Сабе. Несмотря на прошедшие годы, воспоминания и тоска не исчезли. «Иран — одна из самых красивых стран в мире, — говорит она. — И мы все еще мечтаем вернуться туда в один прекрасный день».