«Каждый глоток — часть истории»: как резервист увековечил память друзей в собственном кафе
Коби Низри, резервист и владелец кафе «Реут» на севере Израиля, превратил бизнес в место памяти своих близких друзей, погибших в войне «Железные мечи». Несмотря на ПТСР и постоянные угрозы безопасности, он продолжает развивать свое дело, находя в нем опору для себя и своей семьи.
11 июля 2025 года, спустя примерно две недели после завершения операции «Ам Коль-Лави» — первого прямого военного столкновения между Израилем и Ираном — Коби Низри, владелец кафе и обжарочного цеха «Реут» в Кфар-Тавор, поделился в Facebook: «Прошел год с момента открытия. Я запустил бизнес в разгар войны, в непростом регионе и жесткой отрасли. Несмотря на вызовы, наше сообщество растет. Это сбывшаяся мечта».
Низри не предполагал, что девять месяцев спустя ему вновь придется столкнуться с подобными испытаниями из-за начала операции «Шаагат ха-Ари». «Ситуация непростая, — признает он. — Но я не удивлен, как и многие другие предприниматели в стране. Я привык к войнам и борьбе за выживание, а в промежутках — продолжаю двигаться к своей мечте».
Кафе «Реут» стало воплощением стремления, возникшего у Низри еще в годы срочной службы. Название отсылает к ценности боевого братства («реут»), на которой зиждется израильское общество. Личная история владельца неразрывно связана с этой темой: в войне «Железные мечи» он потерял двух близких друзей — прапорщика резерва Рани Тахана и старшего сержанта резерва Якира Битона. В память о них в кафе оборудован мемориальный уголок. Один из сортов кофе, «Кофе Рани», назван в честь Тахана — отца четверых детей, фермера и патриота, который настоял на участии в боях, несмотря на тяжелый ПТСР после операции «Нерушимая скала».
Сам Низри также столкнулся с ПТСР после службы в «Железных мечах». Создание кафе стало для него способом преодоления душевных трудностей. «Я открыл заведение в июле 2024 года, и с тех пор север уже трижды подвергался обстрелам, из-за чего работа останавливалась. Однако февраль 2026 года стал для нас лучшим месяцем, показав рост на 140% по сравнению с прошлым годом. В такие времена, чтобы держаться на плаву, я активно продаю кофе через сайт».
Путь к мечте
Коби родился в Йокнеаме 43 года назад. В 2001 году он призвался в батальон «Цабар» бригады «Гивати», где прошел службу в секторе Газа. Именно там, в резервистском батальоне 4717, он познакомился с Рани Таханом. «Мы были не просто братьями по оружию, а близкими друзьями. Рани, несмотря на 100% инвалидность по ПТСР, боролся за право вернуться в строй 7 октября», — вспоминает Низри.
После демобилизации Коби жил в Тель-Авиве, где работал бариста и менеджером в ресторане «Манта Рэй», параллельно получив степень по деловому администрированию. В 2012 году вместе с женой Ифат он переехал в Кфар-Тавор. Пандемия COVID-19 стала поворотным моментом: осознав нестабильность сферы мероприятий, Низри решил создать собственную базу — обжарочный цех с кафе.
Цена войны
Утро 7 октября 2023 года застало Низри врасплох. «Ифат была на шестом месяце беременности, и дети были удивлены, увидев меня в форме, ведь я уже заканчивал резервистскую службу», — рассказывает он. Вскоре к нему присоединились Рани Тахан и Якир Битон. 18 ноября 2023 года оба друга погибли от «дружественного огня» в секторе Газа.
«Я понял, что у меня ПТСР, когда вернулся домой, — признается Коби. — Во мне шла внутренняя борьба: с одной стороны, я был нужен семье, с другой — хотел быть со своими ребятами в бою».
Будущее «Реут»
Несмотря на все трудности, Низри продолжает развивать бизнес. Кафе «Реут» — это не только коммерческий проект, но и пространство для жизни. Заведение имеет сертификат кашрута и закрыто по субботам. «Это личное решение, — объясняет Коби. — Мне нужно было создать пространство для вдоха для своей семьи. Если бы я работал в субботу, я бы реализовал больший потенциал, но моя личная потеря была бы невосполнимой».
Часть доходов от продажи «Кофе Рани» направляется на поддержку групп резервистов, проходящих реабилитацию после боевого опыта. «Каждый глоток кофе — это часть нашей истории», — говорит Низри. В его планах — открытие полноценного обжарочного цеха, который станет логическим продолжением дела всей его жизни.
