Хрупкая реальность: израильский футбол в тени войны
Без болельщиков, с инструктажем по безопасности и постоянным ожиданием сирен — так выглядит израильский футбол в наши дни. Ведущий вид спорта пытается вернуться к привычному ритму на пустых стадионах, где тишина нарушается лишь звуками игры и тревогой.
Я прибыл на стадион «Шломо Битум» задолго до стартового свистка. Не из-за спешки, а чтобы прочувствовать атмосферу. Это уже не просто очередной матч Национальной лиги между «Маккаби Петах-Тиква» и «Ноф-ха-Галиль». Это иная реальность, которая начинается еще у входных ворот.
Еще до того, как я достал камеру, Офир Бен Хаим, распорядитель мероприятия, собрал нас на короткий инструктаж. Речь шла не о тактике или ракурсах съемки, а о безопасности. Он говорил спокойно и деловито, словно это обычная рутина, хотя никто из нас на самом деле к такому не привык. Он указал: здесь защищенное пространство для игроков, там — рядом с кассами — наше, для фотографов, репортеров и персонала. Существует четкое, почти стерильное разделение. Каждый знает, куда бежать, если прозвучит сирена.
Все слышно, и в то же время не слышно
110 человек — вот общее число присутствующих. Ни болельщиков, ни шума, ни красок на трибунах. Только те, кто обязан здесь быть. Как в дни пандемии, как в первые месяцы после 7 октября. Футбол возвращается, но осторожно. На трибуне лишь несколько сотрудников Командования тыла, которые находятся здесь с начала войны. Они тоже, между своими задачами, время от времени поднимают голову в сторону газона.
Когда игроки выходят на разминку, возникает странное ощущение. Нет гула, нет ожидания на трибунах. Тишина почти режет слух. Каждое касание мяча слышно, каждый выкрик игроков проносится через весь стадион. Когда матч начинается, это ощущение лишь обостряется: слышны указания тренеров, споры футболистов и даже легкий свист мяча при сильном ударе.
Звук, нарушивший тишину
Еще до начала игры в воздухе витал один вопрос: сохранится ли эта тишина или она лишь временная передышка?
На 51-й минуте мы получили ответ.
Сирена застала всех посреди игры. На долю секунды наступило оцепенение, а затем — движение. Без паники и лишних криков. Игроки ушли с газона в защищенное пространство, мы свернули оборудование и побежали к кассам. Каждый точно знал, куда идти — инструктаж сработал.
Я зашел внутрь и продолжил снимать — сработал профессиональный инстинкт. Никто не разговаривал, мы просто ждали. Распорядитель поля зашел последним, бросил взгляд наружу, проверяя, не остался ли кто-то позади, и только тогда закрыл дверь.
Темп растет
Через несколько минут пришло разрешение вернуться. Игроки вышли на газон, провели короткую разминку, словно пытаясь вернуть тело и разум в прежнее состояние. Игра возобновилась, и темп неожиданно вырос. Голы, опасные моменты, больше движения — словно все пытались наверстать время, которое на мгновение остановилось.
Со своей позиции на бровке я продолжал снимать, но мысли были уже о другом. Не только о кадрах, но и о ситуации в целом. Футбол существует внутри хрупкой реальности, пытаясь сохранить рутину между сиренами. Когда матч закончился, не было выходящей толпы и аплодисментов. Только люди, молча собирающие оборудование, короткие взгляды и кивки. Футбол вернулся, но он все еще не полон. Возможно, если наступит тишина, трибуны снова заполнятся.
Горячие спортивные новости и обновления у вас в Telegram
[Присоединиться]
