Легенды футбола, футболки, кубок — и воспоминания, ставшие путешествием во времени

Есть фотографии, которые делают для газеты, а есть такие, которые уже в момент съемки становятся историей. В 80-е и 90-е годы тур открытия сезона был для меня праздником. В мире без интернета и без пуш-уведомлений каждые три минуты этот спортивный выпуск был моей библией. А праздничные постеры были первой встречей с командами, новой формой и, прежде всего, с игроками, которые отсутствовали именно на той тренировке, где делали снимок. Всегда находился какой-нибудь функционер, который влезал в кадр и загораживал игрока молодежного состава, и всегда кто-то почему-то приходил в другой футболке.

В субботу начнется новый сезон. Новые игроки станут героями, дети влюбятся в футбол, и родятся новые воспоминания. Но перед первым свистком я хотел остановиться на мгновение и вспомнить тех, кто был здесь до них. Мы думали, что пришли снимать постер к открытию сезона, но ушли с выпускной фотографией нашего детства.

«Если это важно для тебя, я приду»

Ключом к фотографии был Мотеле Шпиглер. Я позвонил, и ответ был коротким: «Если это важно для тебя, я приду». С Эли Оханой все было немного сложнее. Я люблю Охану. Он был величайшей поп-звездой израильского футбола. Мне кажется, в начале его карьеры в журнале «Маарив ле-ноар» было больше его постеров, чем Джорджа Майкла. Я отправил ему сообщение в WhatsApp: «Эли, ты готов прийти?», и он ответил: «Если это впишется в мой график, приду с радостью».

Только потом я обнаружил, что Охана живет по иерусалимскому времени. Через Instagram я понял, что он в семейном отпуске. И я понятия не имел, придет ли Эли Охана. Спасение пришло от пресс-атташе «Хапоэля» (Иерусалим): «Поговори с Мишелем Даяном. Если Мишель скажет ему — он придет». Четверг, 17:15. Машина останавливается у «Блумфилда». Мишель Даян выходит и кричит мне: «Смотри, кого я тебе привез». Охана собственной персоной.

«Скажи, ты не собирался мне отвечать?», — Охана улыбнулся. «Когда я в отпуске с семьей, нет ничего важнее семьи. Я выключаю телефон, закрываю всё. Но вот, я пришел». «Эли, я болельщик «Хапоэля» (Тель-Авив). Это нормально, что я стою рядом с тобой, и у меня подкашиваются ноги?», «Это уже твоя проблема. Я просто Эли. Вы, болельщики, делаете нас великими». Маленький урок скромности от Эли Оханы, который был «недоступен».

---

Ворота к любви

Когда я прибыл на «Блумфилд», Ицик Високер уже был там. Для меня он был моими воротами в мир футбола. Когда мне было шесть лет, у него в Рамат-Гане был маленький и потрясающий магазин под названием «Спорт Високер», и там я получил свои первые вратарские перчатки. И так, более или менее, я стал вратарем. Потому что когда тебе шесть лет и вратарь сборной Израиля дает тебе твои первые вратарские перчатки, на самом деле нет особого выбора. Мы все снова дети.

Для съемки я попросил двух своих хороших друзей, Мариано Идельмана и Омера Эциона, прийти. И когда я увидел их взволнованными на траве, я понял, что, возможно, в этом и заключается суть быть футбольным болельщиком. Мы взрослеем. У нас есть дети. Некоторые из нас даже сами становятся людьми, которых другие узнают на улице или видят по телевизору. Но когда мы встречаем игроков, на которых выросли, что-то происходит. Мы снова становимся детьми. А они снова становятся кумирами. Все немного смущены. И все любят футбол.

Собирая историю по кусочкам

«Блумфилд» постепенно заполнялся. Оз Моалем, фотограф «Едиот Ахронот» и Ynet, и дорогой друг, начал выстраивать кадр. Я хожу между ними, как парикмахер перед свадьбой. Поправляю футболку, разглаживаю складку, проверяю прическу. «Напомните мне, в какое время раньше снимали эти постеры?». Став Элимелех ответил сразу: «Всегда в полдень. И всегда ставили нас против солнца. Посмотри на фотографии — на всех мы с закрытыми глазами». Поэтому в этот раз мы назначили на пять. Сорок лет понадобилось израильскому футболу, чтобы научиться убирать съемку от солнца.

В ходе всей этой операции я открыл для себя кое-что прекрасное об израильском футболе сегодня. Чтобы привести игроков и, прежде всего, достать футболки, я говорил почти со всеми пресс-атташе команд. Я обнаружил группу молодых, приятных людей, которые, прежде всего, являются «футбольными детьми». Раньше казалось, что бывшие игроки — это иногда обуза, которую клуб должен тащить. Поколение, которое сегодня находится вокруг команд, выросло на этих людях. Для них они не помеха из прошлого, а лицо клуба. Они хотят уважать их, сохранить память, соединить их обратно с клубами, в которых они стали легендами. Ну, почти везде. У «Маккаби» (Петах-Тиква), например, нет футболок для болельщиков. А Зеэвику Зельцеру нужна была футболка. Поэтому в 21:30 я встретился с их пресс-атташе и получил настоящую игровую футболку, ту самую, которая через два дня должна была выйти на поле в Кубке Тото. Так что «Маккаби» (Петах-Тиква), маленький совет к открытию сезона: сделайте футболки для болельщиков, кто знает, может быть, через 40 лет футболка Лирана Хазана станет исторической.

Человек, который закончил мое детство

Не хватало только Ави Нимни. И тут я вспоминаю, что его футболка ждет в магазине «Маккаби» (Тель-Авив) на «Блумфилд». Я, «красный», захожу в магазин «Маккаби». Меня ждал желтый пакет, а на нем имя «Ярон Шилон». Эту фразу я тоже не думал, что когда-нибудь напишу. Когда он наконец приходит, я зову своего сына Ярдена. «Познакомься, это Ави Нимни. Человек, который закончил мое детство. Все девяностые он приходил на дерби и убивал меня». Нимни начал говорить с Ярденом на равных, а потом сказал ему с полуулыбкой: «Не волнуйся. У «Хапоэля» в этом году очень сильная команда. Ты будешь счастлив».

На одной из скамеек лежали знаменитая клетчатая футболка «Хапоэля» (Беэр-Шева) и классическая футболка Эли Оханы. Рядом крутился Арнон Шасаль. Многие футболки старого израильского футбола не сохранились. Арнон нашел способ их сохранить: он находит в Европе чистые футболки и восстанавливает на них оригинальные эмблемы и спонсоров. Не для продажи. Просто потому, что он это любит. Футболки, которые он восстановил, внезапно вернулись на тела людей, которые превратили их в легенду. И если кусок старой ткани может заставить взрослого человека так волноваться, кто я такой, чтобы спорить.

Святой Грааль

Фотография почти готова, но мне чего-то не хватает. Поэтому я принес из дома кубок. Он немного шаткий, немного потрепанный. «Что это за кубок?», — спросили там. «Это кубок, который Моше Синай поднял в 1983 году». Внезапно все посмотрели. После победы в кубке люди из «Хапоэля» посвятили его Аврааму «Яшину» Буано, любимому талисману и завхозу команды. Спустя годы Яшин скончался от рака, и его брат Эли продолжил дело в клубе. Около года назад Эли разбирал дом своей матери после того, как она скончалась, и позвонил мне. «Ярон, приди забери». Я спросил: «Что забрать?». Он ответил: «Приходи. Увидишь. Заберешь». И так ко мне попал кубок. Он не в Федерации. Он не в музее. Он даже не у «Хапоэля» (Тель-Авив). Он у меня. Игроки смотрели на меня, как на сумасшедшего. Что правда. Но теперь, спустя более сорока лет, этот кубок снова на траве «Блумфилда». И через мгновение Моше Синай поднимет его над головой. Как тогда.

Размер не всегда имеет значение

Шалом Акива, представитель Тверии, сидел немного смущенный. Вокруг него Шпиглер, Охана, Синай, Нимни, Банадо. Люди с чемпионствами, кубками, сборной Израиля, Европой и чемпионатами мира. И Шалом выглядел так, будто он все еще пытается понять, какого черта мы пригласили именно его на эту вечеринку. «Шалом, ты здесь, потому что ты одно из лиц «Ирони» (Тверия). Когда мы рассказываем историю команд, которые сегодня находятся в Премьер-лиге, ты — часть этой истории». На фотографии он сел рядом с Эли Оханой. Можно почти услышать биение его сердца через снимок. И это напомнило мне, что размер не всегда имеет значение. Не у каждого клуба есть Мотеле Шпиглер. Но у каждой команды есть кто-то, кто для одного ребенка, одной трибуны или одного города был человеком, на которого смотрели. И в этом ведь вся суть этой фотографии.

А в случае с Тверией, возможно, есть в этом что-то еще. Это город, которому не всегда легко в последние годы, и чье имя появляется в заголовках нередко по причинам, не имеющим никакого отношения к футболу. Так что, может быть, приятно, хотя бы на одно мгновение, дать ему снова быть просто Тверией. Городом с футбольной командой. И с кем-то, кого он может назвать звездой. 7 красное сердце.

7 красное сердце

Моше Синай — мой футбольный отец. Мой личный кумир. И через него, в значительной степени, я передаю Ярдену свою любовь к футболу и «Хапоэлю» (Тель-Авив). У Моше Синая, оказывается, нет в шкафу даже одной красной футболки. Все их он раздал за эти годы. Поэтому перед съемкой я попросил руководство «Хапоэля» (Тель-Авив) новую красную футболку, номер 7, а на спине имя Синай. Когда он пришел, я дал Ярдену красный пакет. «Иди отдай Моше», и я смотрел, как мой ребенок идет к моему кумиру. Есть моменты, когда тебе не нужно объяснять своему ребенку, почему они важны. Достаточно, чтобы он был там.

Потом я достал старую футболку «Ата», которую мы восстановили для «Игры субботы». Синай не совсем тот человек, который разбрасывается эмоциями, но эта футболка вернула его назад. К началу восьмидесятых. К ребенку, который тогда стал Моше Синаем. Он надел ее. А потом я посмотрел на Ярдена. За последние полтора года он попрощался с двумя своими «красными» дедушками. Сначала с дедушкой Игалем, а недавно с дедушкой Арноном, который любил «Хапоэль» (Тель-Авив), возможно, даже больше меня. Десятилетний ребенок не всегда знает, как дать названия всем этим связям. Отцу, дедушке, памяти, футболу. Он просто знает, что любит. И сейчас он стоит на траве «Блумфилда», в футболке «Хапоэля», и видит, как Моше Синай снова поднимает кубок, который его отец до сих пор помнит и хранит с детства. И внезапно я понял, что это, возможно, самый красивый подарок, который я могу ему сделать. Что-то, что свяжет его с двумя его дедушками. Что-то, что свяжет его со мной. И, может быть, однажды, когда он станет отцом, также с кем-то, кто еще даже не родился. Потому что в конце концов, это, вероятно, то, как боление передается в семье. Его не объясняют. Его передают.

В конце концов, фотография была сделана. Люди, которые когда-то выходили на поле, чтобы победить друг друга, теперь стояли плечом к плечу. И я смотрел на них и думал, сколько нашего детства находится внутри этой фотографии.

«Все, я могу идти?»

Ближе к концу съемок Мотеле подошел ко мне. «Ярон, все? Я могу идти?». В глубине души я знал, что нет. Я еще не говорил с ним по-настоящему. Я отвел его на скамейку на «Блумфилде». С одной стороны Мариано, с другой Омер, а я напротив него. Мариано и Омер почти не говорили. Они просто пили каждое предложение через соломинку любви. Он рассказал о своем дебютном матче за взрослых «Маккаби» (Нетания). 16 лет без двух недель. Четвертая минута, мяч доходит до него — и гол. «Мяч попал мне в голову и влетел», — сказал он. «И в тот же момент я понял, что не умею бить головой». Почти 66 лет прошло, а он до сих пор помнит свой первый гол не как момент, когда обнаружил, насколько он велик, а как момент, когда обнаружил, чего он не умеет делать. Это Мотеле. В нем есть немного обманчивая скромность. Он точно знает, что сделал и насколько велик был. Но каждый раз, когда история приближается к тому, чтобы стать легендой, он находит маленький способ проколоть ее. Однажды забил прямо с углового. На следующий день ему сказали, что он гений. «Я не гений. Был ветер».

А потом я задал ему вопрос, напрашивающийся на мероприятии, которое целиком является взглядом назад: какой самый великий момент в твоей карьере? Мотеле посмотрел на меня и ответил: «Еще не наступил». На мгновение я подумал, что он шутит. «Мне только на следующей неделе 82 года. Почему я должен говорить о самом великом моменте? Можно ли подвести итог целой жизни за одну минуту?». И там, на скамейке на «Блумфилд», я кое-что понял. Он не был занят тем, что было. С его точки зрения, великий момент еще ждет его. Перед тем как мы встали, он сказал еще одну фразу, которая осталась со мной. «Люди любили то, что я делал, а не меня», а потом остановился, со своей маленькой улыбкой, и добавил: «Но я делал это так хорошо, что они правы».

Мотеле встал со скамейки. Почти 82 года, и самый молодой из всех нас. Ребенок бар-мицвы. Ближе к концу встречи, когда игроки начали прощаться и уходить с «Блумфилда», я попросил Оза Моалема еще об одном снимке. Я положил кубок на траву и лег рядом с ним. «Снимай, снимай», — попросил я. Оз снял, опустил камеру, посмотрел на меня и сказал: «Ты, по сути, ребенок бар-мицвы, который еще не повзрослел». Я промолчал. Он был прав. Что означает, что камера видит все.