«Мама, ты обещаешь, что не умрешь?»: история Ронит, которая борется с раком ради сына
Ронит Хури, мать-одиночка 6,5-летнего Надава, столкнулась с агрессивной опухолью мозга. Несмотря на неутешительные прогнозы врачей, она начала борьбу за жизнь, требующую дорогостоящего лечения. В понедельник в «Бейт Циони Америка» пройдет благотворительный стендап-вечер в поддержку её борьбы.
В декабре прошлого года 50-летняя Ронит Хури, мать-одиночка 6,5-летнего Надава, начала страдать от бессонницы и непрекращающихся сильных головных болей. Каждый раз, когда она обращалась за медицинской помощью, её отправляли домой. Ронит, коуч и эксперт по межличностным отношениям, начала испытывать и другие симптомы: крайнюю неспособность сосредоточиться и чувство необъяснимой отстраненности.
«Я перестала спать, просыпалась от ужасных, пугающих головных болей, и ничего не помогало. Единственное, что приносило облегчение — это кофе», — вспоминает она. Сначала в приемном покое её отпустили, заявив, что это мигрени, характерные для 50-летнего возраста, но симптомы усилились. «Я была отстраненной, у меня было нарушение восприятия времени. Я проводила коуч-сессию с клиентом, смотрела на часы десять раз в минуту и была уверена, что прошел час. Я также начала спотыкаться и падать».
В феврале, когда в воздухе уже чувствовалось приближение войны, Ронит решила переехать к матери. Там, когда она продолжала бродить по ночам, сестра поставила ей ультиматум: «Либо ты идешь в приемный покой, либо я вызываю скорую».
В приемном покое к жалобам отнеслись иначе, и Ронит отправили на КТ. Через несколько часов ситуация ухудшилась. «Я спала на стуле, предметы выпадали у меня из рук, я была совершенно истощена. Вдруг ко мне подбежали люди, уложили на кровать и в экстренном порядке отправили в больницу «Бейлинсон», — рассказывает она. — Я успела написать семье, что направляюсь туда, телефон был почти разряжен, и следующее, что я помню — это как я проснулась в «Бейлинсоне»». На следующий день Ронит перенесла операцию по удалению глубокой опухоли мозга размером 5 см.
Она признается, что наркоз стал для неё лучшим отдыхом за долгое время: «Я чувствовала, что мой мозг вернулся. Я выстроила логические связи, поняла, что падения были связаны с этим. Это был лучший сон в моей жизни».
В пятницу, 27 февраля, Ронит вернулась домой. Сутки спустя началась операция «Железные мечи». Ронит пришлось вступить в новую борьбу — сохранить психическое здоровье сына, который страдал от приступов тревоги из-за сирен и взрывов. Но через полторы недели после операции лечащий врач попросил её прийти, и на неё обрушился удар.
Смертельный диагноз: «Это сокращает жизнь»
Результаты патологии подтвердили глиобластому (GBM) — злокачественный, агрессивный и инвазивный рак мозга. «Оперирующий врач сказал: «Это сокращает жизнь, у тебя осталось примерно полтора года, и всё». Небеса просто падают тебе на голову, особенно когда ты этого не ожидаешь», — вспоминает она.
Ронит добавляет: «Это очень агрессивный рак, как рак поджелудочной железы, но в голове. Он не дает метастазов, но растет очень быстро». Ронит была раздавлена, но поняла, что вступает в битву за жизнь: «Я ответила ему: «Мы ещё проведем пресс-конференцию, когда я выздоровею»».
Вместе с друзьями она обнаружила, что за границей существуют передовые методы лечения, включая метаболические и иммунотерапевтические подходы. Единственное препятствие — стоимость в сотни тысяч, а то и миллионы шекелей.
«Я очень быстро поняла, что мне нужны деньги», — признается она. — «Если бы ты сказал мне год назад давать интервью и просить о помощи, я бы ни за что не согласилась. Но сегодня я потеряла стыд. Я мать, я обращаюсь к незнакомым людям, потому что у меня есть одна задача — оставаться как можно дольше в жизни моего сына».
Для пожертвования на кампанию: ссылка
«Ты обещаешь, что не умрешь?»
Борьба Ронит идет не только за её жизнь, но и за будущее 6,5-летнего Надава, который в этом году идет в первый класс. Общение с ним разбивает сердце: «Я часто плачу от волнения, но не даю страху много места. Я занята тем, что говорю «спасибо» за каждый момент».
Надав, который сам находится на терапии, чувствует тень болезни. «Однажды он спросил мою подругу, собираюсь ли я умереть. Когда она успокоила его, он повернулся ко мне и спросил: «Ты обещаешь мне, что не умрешь?». Это разговоры, которые тебя разрушают. Я объясняю ему, что делаю всё, что говорят врачи, что я как солдат».
Ронит отказывается думать о худшем и представляет два оптимистичных сценария. Первый — она сопровождает сына на свадьбе. «Не потому, что мне нужно, чтобы он женился, а потому, что я знаю, что он не один». Второй — через два года она стоит на сцене и рассказывает свою историю, с Надавом рядом. «Я решила опубликовать свою историю. Медицина часто опускает руки в отношении GBM. Сохранять веру при этой болезни — большой вызов. Поэтому я на миссии — дать надежду».
Смеемся ради жизни
В понедельник, 27 июля 2026 года, в 20:00, в «Бейт Циони Америка» в Тель-Авиве состоится особенный вечер стендапа ради Ронит. На сцену добровольно выйдут ведущие комики Израиля: Эли Финиш, Ави Нусбаум, Йохай Спондер, Рони Сасон и Йоси Габни.
Шоу организовал Ами Аниджер — комик и друг детства Ронит. Все доходы от мероприятия будут переданы на финансирование лечения. Цена билета составляет 150 шекелей, и каждая покупка — это прямое пожертвование на борьбу Ронит.
Ронит подводит итог в оптимистичном духе: «Этот вечер особенный, потому что я смогу обнять людей, которые пожертвовали, сказать «спасибо» и посмотреть им в глаза. И главное — чтобы Надав увидел это количество любви. Если благодаря этой истории я смогу помочь хотя бы одному человеку — для меня это больше, чем само шоу».
