Между Ираном и Ираком — и без сборной Израиля: это будет чемпионат чистого футбола

В финальной серии «Королевы квартала», документального фильма о «Бней-Иегуда», происходит встреча между очаровательным болельщиком Шаули и игроками. Собрав помидоры, которые бросили на поле другие фанаты, взволнованный Шаули пытается воззвать к разуму футболистов. Он объясняет, как ему больно и как происходящее влияет на его жизнь. Игроки в ответ делятся своими переживаниями, ведь это их заработок. Это своего рода встреча, на которой каждая сторона пытается убедить другую, почему именно она принимает неудачи команды ближе к сердцу.

Я не собираюсь решать, кто в «Бней-Иегуда» более несчастен — конкуренция там действительно жесткая. Если бы Достоевский был жив, он, вероятно, нашел бы подходящую метафору для этой команды. И правда, в этом клубе достаточно страданий для всех. Можно лишь согласиться с тем, что футбол в целом — это событие с каплями счастья, которые тонут в океане страданий. Это своего рода контракт, по которому ты платишь кровавыми слезами за команду, которую решил любить. Контракт, в котором чем больше ты вкладываешься, посещая матчи и тренировки, тем дороже это тебе обходится. Со временем футбол становится чем-то большим, чем просто игра, превращаясь во все то, что его окружает, пока мы не забываем, зачем вообще здесь находимся.

Все это предисловие призвано сказать, что чемпионат мира, который открывается сегодня вечером, — это возможность для чего-то другого. Верно, по всей видимости, мы не будем болеть за Иран, и когда Аргентина и Месси выйдут на газон, сердце расцветет, а когда будет играть Ирак, мы пожелаем ему карстовых воронок в штрафной площади и гигантской драки со Сенегалом, и все же это не будет личным. И главное: это будет возможность просто насладиться чистым футболом. Без эмоций, не связанных с самим ходом игры. Без самобичевания. Без «вы прикончили мою жизнь» от Шаули. Без сборной Израиля, которая по своему обыкновению растянется на диване перед миской с семечками. Концентрат футбола: слаломы, удары через себя, штрафные — и всё.

Это не значит, что за кулисами лучших сборных мира всё идеально. Роналду прогибает Португалию точно так же, как Элиран Атар делал это в «Бней-Иегуда». В каждом месте свои проблемы. Только теперь у нас есть привилегия не тонуть в этом. Я внес все 104 матча в календарь, просмотрел расписание и сократил всё, что возможно. Извините, не осталось времени на мутную реальность вокруг нас. Ни для Дональда Трампа и иранцев. Ни для Тали Готлиб. Ни для Достоевского. Только футбол. Клянусь, только футбол.

Наше побочное занятие в эти дни — следующий контракт Дени Авдии в Портленде. Не на уровне одержимости, ведь у нас есть и другие темы для обсуждения, например, контракт Дора Переца, но это определенно вопрос, за которым мы следим. Нам важно, чтобы нашего участника Матча звезд не обманули мелким шрифтом. В этом сезоне он получил на миллионы меньше, чем дал, и это гораздо больше, чем простое любопытство. Следующий контракт Авдии — это еще один способ приподнять наш спорт, подтолкнуть себя в один ряд с просвещенным спортивным миром. В дни, когда целая планета собирается на чемпионат мира, а мы выступаем в роли тех, о ком говорят «лишь бы не мешали», контракт Авдии является доказательством: мы на карте, да еще и в самом «мишленовском» ресторане Америки.

Авди-старший, отойди вправо. Дай нам заняться этими переговорами. Здесь дело поважнее тебя — национальный престиж. Мы выбьем суточные, возврат за мобильную связь, общественный транспорт, всё. Портленд еще возьмет кредиты на 20 лет после того, как мы закончим с ними. Сколько еще можно получать пощечины? При всем уважении к миру, который не ставит ни во что израильский спорт и проводит чемпионат мира за нашей спиной, нас не обманут еще и в кармане.