На задворках Тель-Авива: как живут бездомные в приюте «Моль а-Ям»
Репортаж из приюта «Моль а-Ям» в Тель-Авиве рассказывает о тяжелых судьбах бездомных людей, нехватке социальных мест и барьерах системы помощи.
Между парком Чарльз Клор в Тель-Авиве — одной из самых живописных точек для любования закатами — и новыми престижными отелями, кафе и ресторанами находится небольшой приют «Моль а-Ям» для бездомных мужчин, борющихся с тяжелой зависимостью. Приют управляется ассоциацией «Лашкова» по поручению муниципалитета Тель-Авива и Министерства благосостояния. Здесь около 120 бездомных горожан получают крышу над головой, душевые и трехразовое горячее питание.
«Если бы тысячи людей, проходящих мимо каждый день, заглянули в эту дверь, они бы не поверили этому диссонансу», — говорит Лихай Тоник, управляющая приютом. Недавно муниципалитет организовал для пожилых горожан экскурсии по историческим зданиям. Десятки пенсионеров пришли послушать об архитектуре, но вместо этого познакомились с обитателями приюта. По словам Тоник, впервые столкнувшись с этими людьми лицом к лицу, участники экскурсии совершенно иначе взглянули на проблему, и пятеро из них записались в волонтеры.
Путь на улицу и борьба с зависимостью
Около 120 мужчин, страдающих от активной зависимости, попадают сюда после ночей, проведенных в общественных скверах, на автобусных остановках и в заброшенных зданиях. За плечами у многих — тюремные сроки, госпитализации и многочисленные попытки реабилитации на фоне полного разрыва связей с семьями. 28-летний Шалом, оказавшийся на улице в 12 лет, хорошо помнит ночи в переулках Иерусалима: «Засыпать на улице было смертельным страхом. Люди могли подойти, избить и отобрать последние гроши».
К 17 годам Шалом употреблял тяжелые наркотики, которые служили для него единственным способом заглушить душевную боль. Позже из-за необходимости добывать средства на дозы он столкнулся с сексуальной эксплуатацией. Как отмечает Шалом, травмы, перенесенные еще в детстве дома, привели к глубокому отчуждению, а жизнь на улице сделала его патологически недоверчивым к людям.
Бюрократические барьеры и нехватка мест
История Шалома далеко не уникальна. Согласно актуальным данным Министерства благосостояния, в Израиле насчитывается около 4 500 бездомных, в то время как в системе внедомашнего содержания насчитывается всего около 870 мест. Приюты, подобные «Моль а-Ям», действуют всего в четырех точках страны — три в Тель-Авиве и одна в Ришон-ле-Ционе. Модель «Жилье прежде всего», призванная предоставлять бездомным стабильное жилье без предварительных условий прохождения реабилитации, остается на бумаге спустя годы после ее обсуждения в Кнессете.
«Создается ощущение, что истеблишмент намеренно ставит палки в колеса, — говорит 68-летний Йоси Азулай, находящийся в приюте уже год. — Они требуют столько справок и документов, заведомо зная, что у нас нет возможности их собрать, чтобы мы просто отчаялись и ушли».
Азулай, в прошлом успешный предприниматель, много лет живший за границей, после череды личных и финансовых потрясений оказался на улице. Его попытки добиться помощи в оплате аренды жилья превратились в многомесячное хождение по мукам из-за бюрократической волокиты.
Разные судьбы и общая надежда
Не все пути на улицу начинаются с тяжелого детства. 43-летний Сергей репатриировался из Украины, получил образование в сфере компьютерных наук в Германии и построил успешную карьеру в сфере высоких технологий, но в 30 лет на фоне стресса и одиночества впервые попробовал наркотики.
Сегодня обитатели приюта мечтают о самом простом: оставаться чистыми, найти достойную работу и обрести крышу над головой. В Министерстве благосостояния заявляют, что ведомство работает над расширением помощи бездомным, включая пилотные программы по выплатам и преодолению долговой нагрузки, а также подготовку к внедрению модели «Жилье прежде всего» совместно с муниципалитетом.
