«Не только жажда футбола, это потребность чувствовать себя в здравом уме»: по чему больше всего скучают болельщики

Йоси Манцур, владелец абонемента на домашние матчи «Бейтар Иерусалим» на протяжении 34 лет, последние две недели бесконечно прокручивает на экране телевизора обзоры матчей команды. Он смотрит их с упоением, будто не знает результата заранее. «Понятно, что это иллюзия, но тело и душа не могут без футбола», — говорит он. «Я смотрю по кругу все матчи, которые были в этом сезоне. Правда, не прыгаю при голах, но улыбаюсь, когда Шуа, Йона или кто-то другой отправляют мяч в сетку. Футбол — это зависимость, наш эликсир жизни, и без него всё теряет вкус. Мы уже проходили через события Короны и 7 октября, но на этот раз это еще сложнее, потому что наша команда претендует на чемпионство. Нам не хватает напряжения, ожидания, переживаний, того момента, когда ты просыпаешься на следующее утро с улыбкой, которая не сходит с лица после большой победы. Считаем минуты и секунды, пока Дирекция не вернет лигу к деятельности».

Текущий сезон обеспечивает плотную борьбу в верхней и нижней частях таблицы при полных стадионах, но война прервала этот импульс и остановила праздник в самом разгаре. Для болельщиков, привыкших видеть в футболе еженедельное убежище и место для разрядки эмоций, резкий переход от бушующих трибун к защищенным комнатам (МАМАДам) и убежищам создал ощущение тяжелой пустоты. Этот разрыв со спортивной рутиной ударил не только по игрокам и тем, кто окружает команды, но прежде всего по публике, которая потеряла свою опору в период, когда нуждалась в ней больше всего.

Дорит Бен Гад, образовательный и медицинский психолог в больничной кассе «Меухедет», находит прямую связь между футболом и душевным здоровьем. «Когда идет война, чтобы мы могли жить нормально, есть вещи, которые высвобождают в нашем организме определенные вещества и дают нам вкус к жизни — и футбол, безусловно, является ярким тому примером», — говорит она. «Каждый ищет способ вызвать реакцию радости, заставить нас улыбнуться. Это не только тоска и жажда футбола, это потребность чувствовать себя в здравом уме, нормальным и на устойчивой почве. Знать в день матча, когда просыпаешься утром, что через несколько часов ты будешь на стадионе «Сами Офер», «Тедди» или в «Тернере» — это огромное волнение».

«Футбол — это инструмент для поднятия морального духа людей. Именно поэтому, когда болельщики команд и сами клубы оказали огромную поддержку заложникам, вернувшимся домой, это принесло им высшее счастье. Футбол порождает чувство племени, общности, делает тебя частью целого общества и создает сплоченность. Это совсем не просто спорт, не зря фраза «живем от субботы до субботы» стала культовой. У мужчин, простите за шовинизм, всегда есть потребность побеждать. Если бы Трамп и иранское руководство могли, они бы решили весь конфликт в 90-минутном матче. Проблема в том, что американцы не умеют играть в футбол».

Профессор Яир Галили, социолог спорта, объясняет: «Я не открою нового, если скажу, что футбол — это эскапизм. Есть немало людей, для которых футбол — это инструмент социализации, и я говорю о футбольных болельщиках, которые не являются фанатиками, не способными без этого жить. У ультрас же, напротив, игра и команда — это весь их мир, и если команда не активна, они гаснут, теряют смысл и дело. Футбол — это прежде всего ожидание, а если нет ожидания — это явный признак неопределенности. Если ты вообще не знаешь, есть ли матч, значит, ты также не знаешь, что происходит с твоей жизнью, потому что всё под знаком вопроса».

«Футбол — это светская религия. От пристанища, синагоги или стадиона — до формы. Когда нет матчей — это нехватка и дефицит, который невозможно восполнить никаким способом. С точки зрения болельщиков, они и есть команда, и если команда на паузе, для них это как будто выключили рубильник, остановили их последовательность и жизненный уклад, который делится на периоды туров лиги и межсезонья. Как говорят «Гашаши»? Я на поле каждую субботу, господин судья, даже если она выпадает на вторник».

Сколько можно смотреть новости

Это не только тоска. Это напряжение болельщиков команд, находящихся в походе за титулом или за выживание, перед которыми опустили занавес именно в моменты пика. Точно так же, как в бессмертном скетче группы «Луль», где отец и сын вынуждены отказаться от «матча недели» в пользу оперы «Лючия ди Ламмермур». Верно, война — это не смешно и не второстепенно, но всё же есть те, кто верит, что даже дерби или матч аутсайдеров за шесть очков достоин названия «война».

Эяль Анкари, болельщик «Хапоэль Беэр-Шева», которая лидирует в лиге с отрывом в четыре очка от «Бейтар Иерусалим», хотел видеть свою команду открывающей плей-офф с хорошей стартовой позиции, но будет вынужден ждать окончания сезона еще несколько недель — нервное ожидание. «Наша жизнь — это футбол», — говорит Анкари. «50 лет мы на стадионах. Каждый матч — это почти конец света, особенно когда борешься за чемпионство и каждая деталь имеет значение. Мне ясно, что сезон закончат, но будет обидно, если в итоге мы будем праздновать чемпионство без зрителей. Главное, чтобы мы это сделали, будем надеяться на лучшее».

Проф. Галили: «Футбол — это светская религия. От пристанища, синагоги или стадиона — до формы. Когда нет матчей — это нехватка и дефицит, который невозможно восполнить никаким способом. С точки зрения болельщиков, они и есть команда, и если команда на паузе, для них это как будто выключили рубильник».

Ифтах Дотан, болельщик «Хапоэль Иерусалим», находящейся ниже красной черты, считал минуты до битвы за выживание против «Бней-Рейне», которая, конечно, была отложена. «Именно перед двумя нашими самыми важными матчами в сезоне, против Рейне, а затем дерби, всё остановили», — говорит он. «Футбол — это воздух для дыхания во все эти сумасшедшие годы с Короной и войнами. Я выходил из резерва (милуима) на стадионы, чтобы получить своего рода здравомыслие, и возвращался на базу. Мы находимся в неопределенности во всех сферах жизни, и футбол — это единственное, что держит нас на плаву, и без него невозможно. Этот ритуал — прийти раз в неделю на стадион и обнять кого-то после гола, даже если ты его не знаешь, наполняет тебя. Каждый раз, когда кто-то называет дату возвращения, у нас подскакивает пульс. Только бы это уже случилось. Меня не утешает то, что из-за отсутствия лиги «Хапоэль» не проигрывает, я пойду за ней и в Лигу Гимель. Это ценности, это дружба, это сообщество. Это как мамина еда, полная чувств и вкуснее любого ресторана. Всё остальное — просто недостойные заменители».

Янив Франко, болельщик «Хапоэль Тель-Авив», утверждает, что футбола всегда не хватает во время перерыва, но в эти дни — в разы больше, потому что нет убежища, куда можно сбежать. «Сколько можно смотреть новости? Сколько можно жить в реальности, где выпустили столько-то ракет и атаковали столько-то целей?» — объясняет он. «Футбол — это не только 90 минут, это целый ритуал за несколько дней до и после. Мы ждали как болельщики «Хапоэль Тель-Авив» возвращения в центр сцены израильского футбола, борьбы за сливки после того, как были в борьбе за выживание и в Национальной лиге, и вот когда у нас отличный сезон, которым действительно можно наслаждаться — этого не происходит. Даже в перерывах, как в сезон «трансферных слухов» летом, есть магия, любопытство и ожидание, а здесь — ничего. В футболе много негатива — давление, поражения, напряжение, нервы, но в конечном итоге это то, в чем мы нуждаемся, и вокруг чего приятно находиться со всеми его недостатками».

На другой стороне городского противостояния Наама Коэн, болельщица «Маккаби Тель-Авив», говорит: «Если оценивать, насколько мне не хватает футбола от одного до десяти, ответ — миллион. Это не только ребята на трибуне и игра, это весь ритуал. Оставить маленьких дочек с бебиситтером у семьи, надеть желтую футболку, начать неделю с песен и танцев, потому что мы победили, или считать дни до следующего матча в случае проигрыша. Футбол — это жизнь, всё остальное — это то, что происходит попутно».

Футбол сохраняет здравомыслие

«Футбол — это единственное, что помогало мне оставаться в здравом уме в самые тяжелые дни, когда я весь был занят возвращением сына домой», — свидетельствует Хагай Ангерст, отец Матана, который находился в заложниках в Газе 738 дней. «С самого первого момента, когда мы не знали, с чего вообще начать, чтобы привлечь внимание к тому, что наш сын похищен, клуб «Маккаби Хайфа», команда, за которую мы болеем, направлял, помогал и ориентировал нас. Я приходил на «Сами Офер», когда Матан был в заложниках, и это было единственное время, когда мне удавалось более-менее отключиться от фильма ужасов, через который прохожу я и моя семья. Сегодня, когда, слава Богу, Матан дома, тот факт, что из-за войны невозможно попасть на трибуну раз в неделю или две, — это очень тяжело. Я и мои дети скучаем по всему. По напряжению перед матчем, по встрече с постоянными ребятами на трибуне, по этой связи. Не зря Яир Хорн попросил сделать круг на вертолете, который вез его домой, над «Тото-Тернер», а прибытие Эмили Дамари и братьев Берман на «Блумфилд», и Эльканы Бохбута и Рома Бרסלבסקי на «Тедди», были моментами, когда они впервые почувствовали, что делают первый шаг к возвращению к жизни. Только через футбол для каждого из нас есть знак, что ты снова жив и снова нормален, и в последние две недели этого очень не хватает».

Коби Итах — отец Лиэля благословенной памяти, болельщика «Бейтар Иерусалим», убитого 7 октября на вечеринке Нова. С тех пор как он потерял сына, Коби приходит на «Тедди», на свои и Лиэля постоянные места, сидит с постоянными друзьями своего сына — своего рода сохранение традиции, но также способ почувствовать, что Лиэль рядом с ним. «Футбола очень не хватает, и встреч, и того факта, что я увековечиваю память Лиэля на каждом домашнем матче «Бейтара»», — говорит Коби. «С тех пор как остановили матчи, трудность в том, что цепь как будто оборвалась. «Бейтар» был самой большой любовью Лиэля, и мы преданы ему. Я уже жду возвращения на трибуну. Я был у него на кладбище в прошлую пятницу, обновил его, что сейчас вынужденный перерыв и что мы претендуем на чемпионство, и попросил, чтобы он хранил клуб, чтобы они принесли всем нам и ему радость, когда мы будем рядом с ними, подталкивая их к этому. Невозможно уже дождаться, когда нам это вернут».