От лесов Югославии до танковых сражений: три поколения, один дух
Дедушка Йосеф взрывал мосты в лесах Югославии, чтобы спасти семью, так как у евреев не было своего государства. Его внук Омер, репатриировавшись в Израиль как солдат-одиночка, погиб 7 октября, защищая страну, которую его дед мечтал создать.
Мой дедушка был героем.
Йосеф Наотра, мой дедушка, был человеком с большим сердцем и сильными руками. Будучи умным и застенчивым еврейским мальчиком, выросшим в Югославии в окружении неевреев, он неоднократно подвергался нападениям. Вместо того чтобы сломаться, он решил стать сильнее: занялся греблей и развил физическую мощь, позволявшую ему защищать себя голыми руками.
Благодаря острому уму он стал главным инженером-механиком на заводе в Сараево и долгое время оставался в безопасности, пока многих других отправляли в концентрационные лагеря. Но когда его еврейскую идентичность стало невозможно скрывать, он принял решение, определившее его судьбу. Он забрал моего отца и бабушку и бежал с ними в леса, чтобы присоединиться к партизанам. Там он сражался с нацистами — взрывал мосты и железнодорожные пути, действуя мужественно и решительно. Его сила и мудрость спасли семью.
В 1949 году они репатриировались в Израиль. В новой стране он начал всё сначала: выучил язык, стал главным инженером в компании «Нешер» и участвовал в строительстве основ государства. Он был блестящим и точным во всём — от шахматных партий до кулинарии. У него было большое сердце и необыкновенный ум.
Йосеф Наотра был моим героем в детстве. Но его история на нём не закончилась.
Омер, герой своего поколения
Спустя десятилетия тот же дух мужества проявился в Омере, нашем сыне. Он родился и вырос в США, но с детства слышал истории о своих дедушках и семье, пережившей Холокост.
7 октября, когда Израиль подвергся нападению, Омер — репатриировавшийся в страну как солдат-одиночка — не стал жертвой, а выбрал путь защитника своего народа и страны. Как и мой дедушка, он понимал, что значит быть евреем в решающие моменты. Не просто жить, а брать на себя ответственность и действовать мужественно перед лицом опасности. Он был в составе танкового взвода 77-го батальона, приданного бригаде «Голани». Немногие против многих, они мчались навстречу угрозе. Танк Омера был подбит, но помощь не пришла.
Мой дедушка сражался в лесах Европы, потому что у евреев не было государства, которое могло бы их защитить. Омер стоял на посту как офицер ЦАХАЛ, понимая тяжесть ответственности, и погиб при попытке отразить атаку.
Существует только одно еврейское государство. И оба они, каждый в своём поколении, хорошо понимали, что это значит. Йосеф Наотра сражался за то, чтобы еврейское государство появилось. Омер проявил мужество, чтобы защитить его. Разные времена, разные поля сражений, но один и тот же дух.
С того дня, находясь в неведении о судьбе Омера, мы вели борьбу — за возвращение живых заложников и погибших домой. Это была болезненная и упорная борьба перед лицом различных администраций в США и правительства Израиля. Борьба, которую мы не выбирали, но которая была нам навязана.
Она завершилась возвращением похищенных и обретением Омера для погребения. Прошло более двух лет.
Потому что, как и мой дедушка, и как наш герой Омер, мы понимаем: бывают моменты, когда нет выбора. Нужно стоять, бороться, вести за собой, напоминать и не забывать. Нужно заботиться о следующем поколении — ценностном, сионистском, связанном и ответственном по обе стороны океана. Будущее страны в их руках.
