Писатель Джозеф Финдер: «Пришло время встать на сторону Израиля»
В отличие от многих деятелей культуры, дистанцирующихся от Израиля, популярный американский автор триллеров Джозеф Финдер открыто выражает поддержку стране. В преддверии своего визита на международный фестиваль писателей в Иерусалиме он рассказал о своей позиции, столкновениях с российскими спецслужбами и угрозах, которые несет искусственный интеллект.
Дни сейчас непростые. Мировое культурное сообщество всё чаще поворачивается к Израилю спиной, список бойкотирующих становится длиннее, а визит на Святую землю превратился в политический акт. Джозефа Финдера, популярного автора триллеров, это не пугает. Напротив. На международном фестивале писателей в Мишкенот-Шаананим, который пройдет в конце месяца в Иерусалиме, он проведет беседу с Йонатаном де Шалитом, бывшим высокопоставленным сотрудником системы безопасности и израильским автором детективов. Послушайте, этот человек уже ввязывался в неприятности с Путиным, так что можно предположить, что он сохраняет чувство пропорции. Финдер приедет на фестиваль, который состоится 25 мая при поддержке Иерусалимского фонда, в том числе в качестве выражения солидарности с народом Сиона, и не боится последствий своей поддержки.
«Мое ощущение таково, что Израиль сейчас исторически непопулярен, — говорит он в беседе из своего дома в Бостоне. — Он атакован со всех сторон, и стоять на его стороне сейчас очень немодно. Я люблю Америку, но не люблю Трампа. Я не люблю Нетаниягу, но я люблю Израиль, и я почувствовал, что обязан занять позицию и сказать, что люблю эту страну».
Позволь нам еще немного насладиться этой любовью. Что тебе нравится у нас?
«Я люблю страну и людей. Не всех, но мне с ними комфортно. Мне нравится прямота израильтян, и я чувствую себя непринужденно в их компании. Более того, я считаю, что сейчас именно то время, когда нужно стоять рядом с Израилем, хотя это трудно и непопулярно в Соединенных Штатах, и, честно говоря, я думаю, что это непопулярно даже в Израиле. Многие израильтяне настолько критичны по отношению к правительству Нетаниягу, что уже не чувствуют необходимости стоять за сам Израиль, и это ошибка».
«Израильтяне должны проводить различие между Нетаниягу и Израилем, так же как американские патриоты умеют отделять Америку от Трампа. Есть много американцев, которые смотрят на правление Трампа и говорят: „Я больше не люблю эту страну“. Это тоже ошибка. Я хотел бы слышать больше израильтян, которые защищают свою страну наряду с критикой правительства».
Что ты думаешь о культурных бойкотах Израиля? Есть деятели искусства, такие как нобелевский лауреат Дж. М. Кутзее, которые отказались приехать на фестиваль.
«Деятели искусства смотрят на то, что Израиль делает в войне и политике, и говорят: „Я не хочу иметь с этим ничего общего“, и в ответ они бойкотируют Израиль. Но вокруг этих бойкотов в Соединенных Штатах также присутствует значительная доля антисемитизма, хотя об этом не говорят. Для некоторых людей это своего рода оправдание».
Ты веришь в культурный бойкот в целом?
«Есть место для культурных бойкотов в определенных случаях, например, против России. Я не против культурных бойкотов, но нужно тщательно выбирать цель. В конечном счете, это единственная сила, которая есть у творца».
Не хочу быть винтиком
Что удерживает Финдера, автора таких бестселлеров, как «Паранойя», «Убийство в глазах», «Час ноль», а недавно и «Дочь олигарха», на вершине списка американских авторов триллеров, — это его склонность предлагать читателю героев, являющихся абсолютно обычными людьми, и, с другой стороны, его погружение в действительно пугающие силы нашей жизни: технологические компании, корпоративный захват, цифровой мир. Он плетет сети предательства, отмывания денег и международных интриг, зная, что настоящая развращающая сила находится у генеральных директоров и олигархов. Он пишет об исчезновении приватности, промышленном шпионаже и о том, как люди с деньгами могут растоптать простого человека, не заплатив за это цену.
Его стиль письма сухой и функциональный, и у него есть только одна цель: заставить вас перевернуть страницу.
«Работа в крупной организации требует навыков, которых у меня не было. ЦРУ — это одна большая бюрократия с множеством правил, и я не думаю, что смог бы преуспеть в качестве винтика в бюрократической машине. Даже будучи полевым агентом, ты все равно должен подчиняться такому количеству правил и подлизываться к такому количеству людей, это просто было не для меня».
Финдер, 68 лет, родился в семье евреев из Чикаго, с которыми он кочевал по разным странам мира в рамках работы своего отца по созданию школ английского языка. Он познакомился с русской литературой через свою старшую сестру и удивлялся, как нация с богатой культурой и прекрасным языком определялась как враг Америки в 70-е годы. Это влечение он воплотил в несколько степеней в области россиеведения в престижных институтах, включая свободное владение разговорным и письменным русским языком, и специализировался на советской политике и разведке.
К концу учебы он оказался на распутье: ЦРУ разглядело потенциал и попыталось завербовать его в свои ряды, но Финдер уже тогда понял разницу между фильмами о Джеймсе Бонде и реальностью на местах. В своем воображении он видел себя запертым в кабинете, маленьким винтиком в огромной системе, анализирующим отчеты об урожаях сорго в Узбекистане.
Тогда я не буду спрашивать о входе в политику.
«Меня интересует прежде всего человеческая сторона политики. В конечном счете все сводится к власти и влиянию, и вопрос в том, какова цель. Это не всегда просто желание заработать больше денег, а зачастую — осуществление власти над другими людьми. Я чувствую, что мой олигарх, например, хотел усилить свое влияние на мир больше, чем просто заработать деньги. Это психологический вопрос — важность человеческой воли и то, как мы хотим влиять на других и контролировать их».
Родители Финдера хотели, чтобы он стал адвокатом, но он уже видел для себя другое будущее. Как академический исследователь, свою первую книгу (Red Carpet) он посвятил тайным связям американского миллиардера с Советским Союзом, и она потребовала глубокого расследования, включавшего опасные визиты в Москву и встречи с отставными агентами КГБ. В итоге миллиардер Арманд Хаммер был настолько в ярости, что предложил университету, где учился Финдер, пожертвование в размере 25 миллионов долларов, если они отчислят дерзкого студента. Они отказались, и Хаммер выкупил все экземпляры книги во всех магазинах, где она предлагалась. Книга стала бестселлером, но Финдер пришел к выводу, что, несмотря на все волнения, гораздо интереснее выдумывать факты, чем документировать их.
Финдер изучал механику детективной литературы так, будто это ядерная инженерия, разбирал шедевры и изучал их, пока полностью не освоил жанр. Он отвел себе три года на то, чтобы продать книгу, иначе он стал бы искать себе другую профессию. Свой первый триллер, «Московский клуб», он переписывал десятки раз, пока его не приняло издательство, но когда книга вышла в свет, она нашла свой путь в список бестселлеров, и родители Финдера с грустью расстались со своей мечтой о потомке-юристе.
В списки бестселлеров вошли и последующие триллеры, которых на данный момент 17. Его техника письма включает впечатляющую демонстрацию самодисциплины: он является в свою студию каждое утро в восемь, выключает интернет, переворачивает трехчасовые песочные часы и пишет. Одна из его сильных сторон заключается в методе айсберга: из 100 процентов сизифова труда по сбору деталей, связанных с сюжетом, только десять процентов в итоге попадают в саму книгу, в то время как остальные 90 процентов скрыты где-то под поверхностью, но придают истории вес и достоверность.
Финдер не ленивый человек: его исследование включает обращение к приближенным сильного человека, о котором он пишет, он связывается с экспертами в закрытых областях, которые зачастую хотят, чтобы их история была услышана, и проводит много полевых исследований. В случае с «Дочерью олигарха», его последней книгой, вышедшей в прошлом году, Финдер исследовал шансы обычного человека исчезнуть в современном мире. Пол — аналитик финансовой информации, который влюбился в небогатую фотохудожницу. Когда ему стало ясно, что речь идет о дочери богатого и могущественного российского олигарха, любовь уже затянула его слишком глубоко в семейный бизнес. Заглянув внутрь, он обнаруживает, что компания процветает благодаря сомнительным и незаконным сделкам. В итоге Пол оказывается в ловушке между различными разведывательными структурами, жаждущими информации, пока не доходит до состояния, когда он вынужден заставить себя исчезнуть, если хочет продолжать жить.
Сюжет движется между двумя временными осями: первая — молодого Пола, и вторая — когда он заново изобретает себя как Гранта, строителя лодок и яхт в захолустном городке, который принимает оплату только наличными. Идея разделить сюжет на два временных плана довольно популярна, но в случае с «Дочерью олигарха» это было вынужденной мерой — когда Финдер начал работать над книгой, российские олигархи в Соединенных Штатах были почти как аристократы: покупали элитную недвижимость, жертвовали миллионы музеям и больницам и устраивали роскошные вечеринки. Но затем, где-то в середине книги, Путин решил, что ему на самом деле хочется немного Украины. Олигархам пришлось столкнуться с санкциями в лучшем случае, в худшем — им пришлось покинуть Соединенные Штаты.
«Внезапно книга перестала работать, — описывает он. — Я подумал про себя: „Черт, мне придется отказаться от книги“. Я пробовал разные способы включить вторжение в книгу, пока не пришел к решению с двумя разными временными осями».
Ты не предвидел вторжения.
«Я не думал, что это произойдет, потому что это казалось такой плохой идеей. Я думал, что они не могут быть такими глупыми. Но есть что-то в российском руководстве, они всегда делают неверный шаг».
А война в Иране?
«Я понимаю логику войны с Ираном, хотя, на мой взгляд, нет способа закончить такую войну. Это, вероятно, было неизбежно для Израиля, хотя и не неизбежно для Соединенных Штатов. Для этого потребовался такой президент, как Трамп. Он до сих пор не смог объяснить американскому народу логику войны с Ираном, это провал разъяснительной работы».
Ты однажды сравнил события 11 сентября с событиями 7 октября.
«Это было ужасно. Я был потрясен, когда понял, что Израиль не был готов к тому, что произошло. Это очень напоминает мне провал разведки 11 сентября в Соединенных Штатах — там тоже было так много разведданных, которые должны были подготовить нас к атаке, и ничего не было сделано просто потому, что лидеры не верили, что нечто подобное может произойти. Это захватывающий и печальный пример человеческого разума и его способности к прогнозированию».
Почему тебе так важно оставаться близким к реальным актуальным событиям? Ведь это художественная литература.
«Только в том смысле, что я хочу, чтобы книга чувствовалась укорененной в реальности. Я, конечно, выдумываю сюжет и персонажей, но я должен поместить их в мир, знакомый читателю, чтобы это было убедительно. Если мне удается это сделать — я преуспел. Это не обязательно должно быть копией один в один, достаточно того, чтобы это было заякорено в современной реальности».
Когда звонят из ФБР, чтобы предупредить
Чтобы писать о дебрях разведки и российской политики, Финдеру не нужны были инструкции или степень Гарварда. В течение жизни, вследствие написанных им книг, он испытал реальное и угрожающее трение с учреждениями и людьми, о которых писал. В какой-то момент кто-то из ФБР позвонил ему и порекомендовал не посещать Москву после того, как он высказался против Путина, иначе он может обнаружить себя «выпадающим из какого-нибудь окна». На всякий случай русские, по всей видимости, потрудились и добрались до него в Бостоне, чтобы прояснить этот момент. Около десяти лет назад офис Финдера был взломан, грабители проигнорировали дорогостоящее оборудование и украли только резервные диски, содержавшие собранные им материалы. Они также позаботились о том, чтобы расставить компьютерные мыши таким образом, который служит своего рода кодом в мире разведки, означающим: «Мы здесь были, взвешивай слова и поступки».
Финдер больше не возвращался в Москву, но он продолжает переводить наши паранойи в бестселлеры, иногда пророческие.
«Следующая по-настоящему большая угроза — это, конечно, ИИ, — предсказывает он. — И, безусловно, это угроза и для мира литературы. Искусственный интеллект совершенствуется, так какой смысл быть писателем? Единственный способ сделать свое письмо актуальным — это иметь свой уникальный голос, потому что это то, чего нет у ИИ. Мы все надеемся продолжать читать то, что написали люди, а не машины, но я не знаю, всегда ли люди смогут заметить разницу. Я был бы рад провести такой эксперимент».
А как насчет людей, не являющихся писателями?
«Я обеспокоен также тем, что это делает со студентами. Когда-то я преподавал письмо в Гарварде, и мне интересно, что ИИ делает со способностью студентов писать свои материалы, самих себя. Потому что сегодня они могут предоставить инструкции и создать хороший текст через ИИ, у них нет стимула писать свои собственные материалы. С другой стороны, это определенно хорошая тема для сюжета. Если я боюсь этого, значит, это будет отличный сюжет».
В завершение, твоя следующая книга будет частью серии о Нике Хеллере, решительном частном шпионе?
«Нет, это начало новой серии. Я сейчас примерно на середине написания и очень наслаждаюсь этим, но я обычно не говорю о книгах во время их написания — это приносит неудачу».
