Под носом у Ирана: жизнь и борьба «колбаров» на границе
В любой дискуссии о политическом будущем Ирана курды рассматриваются как фактор, способный спровоцировать новую волну протестов. Однако топливом курдского гнева является не только стремление к свободе, но и борьба за выживание в условиях нищеты и постоянного голода.
В любой дискуссии о политическом будущем Ирана всплывает имя курдов как фактора, который может заново запустить волну народного протеста и подорвать власть в иранской периферии. В этом нет большого сюрприза, так как курдское меньшинство было объектом издевательств со стороны режима и подвергалось жестокому подавлению на протяжении многих лет.
Однако топливом курдского гнева является не только стремление к свободе или желание отомстить за жестокое убийство властями молодой курдской женщины Махсы Амини во время протестов 2022 года. Оно замешано на голоде, на бесконечной борьбе за то, чтобы принести еду домой в особо тяжелых условиях, и на согнутой спине от переноски грузов в холоде и снегах гор Загрос.
Трагедия курдов — об этом в главе 3 // Дуди Коган, Шахар Клейман, Шило Розенфельд, Гай Салем
Одно из многих выражений голода и отсутствия продовольственной безопасности в курдских провинциях можно найти в короткой строке одного из их величайших поэтов, Шерко Бекаса: «Я желал быть буханкой хлеба / Чтобы насытить голодную душу».
Постоянный поиск пропитания находится в центре одной из самых тяжелых человеческих историй на ирано-курдско-иракской границе. В курдских районах в горах Загрос между Ираном и Ираком развился опаснейший канал заработка для тех, кто выходит по ночам на изнурительные горные тропы, чтобы принести хлеб домой. Их называют «колбарами» — термин, означающий на курдском «носящие на спине».
Выжить еще несколько дней
Каждую ночь под покровом темноты они взваливают на спины десятки килограммов товаров и перемещают их между Ираком и Ираном. Среди этих товаров можно найти мешки с мукой, рис, сахар и другие базовые продукты, которые позволяют семьям держаться выше черты голода и выживать еще несколько дней.
Курдистан — это место, где пшеница была впервые одомашнена около 8 000 лет назад. Именно в колыбели человеческого земледелия население голодает и ведет ежедневную непрекращающуюся борьбу за хлеб.
Этот опасный путь по горным тропам — между заснеженными утесами и минными полями, оставшимися там со времен войны между Ираном и Ираком, — является для многих из них единственным способом добыть самую базовую пищу: хлеб.
Эта человеческая трагедия особенно возмутительна, потому что регион Курдистана, расположенный между Ираном, Ираком и Турцией, является местом, где пшеница была впервые одомашнена около 8 000 лет назад. Здесь, в пространстве Плодородного полумесяца, люди научились выращивать этот важный злак, обрабатывать его, молоть в муку и впервые создавать хлеб; и вот, тысячи лет спустя, многие жители региона находятся в постоянной сизифовой и ежедневной борьбе за его получение. Именно в колыбели человеческого земледелия население голодает. Местная экономика была подорвана годами пренебрежения, жесткой политикой безопасности и преднамеренными издевательствами над курдским населением. Многие молодые люди не находят работы, а те, кто нашел, с трудом выживают на мизерную зарплату.
Эта ситуация возникла не на пустом месте, а проистекает из географии и геополитики региона. Горы Загрос служат здесь границей, которую региональные державы начертили над головами курдских жителей, создавая сложную реальность, диктующую, где можно работать, куда разрешено перемещаться и, прежде всего, какие продукты окажутся на вашем столе. Сама граница становится источником заработка — опасным, нестабильным, но зачастую единственным — для курдов в этом районе.
Богатство зарыто в земле
Но кто же такие колбары на самом деле? Речь идет о тысячах молодых мужчин, иногда также женщинах и подростках, которые пересекают горы по ночам, чтобы перевозить товары с одной стороны границы на другую. Они несут на спинах огромный вес, который может достигать 100 килограммов. Переходы иногда длятся по несколько дней и осуществляются в тяжелых условиях — как из-за экстремальной погоды в горах, так и из-за многочисленных патрулей и преднамеренных преследований со стороны Корпуса стражей исламской революции и иранской армии. Многие из них платят своими жизнями, но это единственный оставшийся у них путь прокормить себя и свои семьи. Колбары становятся важными якорями в экономике выживания и нужды в угнетенной иранской периферии. Пограничная зона позволяет им, ценой огромного риска для себя, переправлять продукты, от которых зависит их жизнь.
Провинция Иранский Курдистан могла бы быть богатейшей в Иране, так как она обладает одним из крупнейших природных сокровищ страны. Под землей находится крупнейшее в Иране месторождение золотой руды с запасами, оцениваемыми примерно в 70 миллионов тонн. Земля богата, но люди, живущие на ней, не пользуются ее богатством. Один из колбаров сформулировал это короткой фразой: «Наша доля от этого золота в нашей земле — всего одна пуля». Эта фраза кратко резюмирует жизненный опыт в регионе: с одной стороны, земля, богатая природными ресурсами и имеющая славную сельскохозяйственную историю, а с другой — тяжелая экономическая реальность, в которой люди вынуждены рисковать жизнью под пулями Корпуса стражей исламской революции, чтобы принести домой немного денег.
100 килограммов на спине. «Колбары» несут товары на границе, фото: Rudaw Media
В таких условиях хлеб становится чем-то большим, чем просто продуктом питания. Он становится символом базового права, права на достойное существование; а колбар, в свою очередь, становится символом общества, несущего на своей согбенной спине груз своего существования. Каждый раз, когда колбар отправляется в очередной путь морозной ночью, он взваливает на плечи не только груз товаров, но и ответственность за пропитание своей семьи, так как тот, кто решает, где, когда и кем разрешено работать, кто вправе торговать и кто вправе перемещаться через границу, держит в своих руках и контроль над едой.
Именно поэтому лозунг, принятый на курдских протестах в Иране — «Нан, кар, азади» (Хлеб, работа, свобода) — ставит хлеб на первое место, перед работой и перед свободой. Продовольственный суверенитет — то есть право самостоятельно решать, что выращивать, пользоваться произведенной тобой пищей и определять, что будет на твоем столе — является одной из самых базовых форм политического суверенитета. Народ, вынужденный нести свою еду на спине в темноте, под страхом ружей, не является свободным народом. Колбар воплощает в себе не только человеческое стремление выжить, но и стремление курдов к автономии, которой они ожидают с тех пор, как Ближний Восток был разделен на национальные государства после Первой мировой войны. Курдское стремление контролировать продовольствие — это стремление, у которого нет другого имени, кроме свободы.
Ошиблись? Исправим! Если вы нашли ошибку в статье, мы будем рады, если вы поделитесь с нами.
