Шпион, который создал легенду: история «отца» Патрика Кима

Судебный процесс, начавшийся в 1950 году, потряс молодое государство. Ури Винтер, репатриант из Чехословакии и активист Коммунистической партии, работавший в газете «Коль ха-ам», был задержан полицией во время протестов против визита Генри Моргентау. При обыске у него обнаружили секретные документы с точными схемами структуры ЦАХАЛ. Несмотря на утверждения Винтера, что он не осознавал характера материалов и лишь хотел передать их депутатам Кнессета, суд признал его виновным в шпионаже. Он был приговорен к шести годам заключения (позже срок сократили до четырех) и отбывал наказание в тюрьме Маасиягу.

После освобождения Винтер решил начать жизнь с чистого листа: разорвал связи с партией и сменил фамилию на Шалги. Работая механиком, он искал способ заработка и вернулся к своей давней страсти — литературе. В 1958 году он запустил серию «Захватывающий детектив» с героем Йорамом Келетом, но проект провалился. Однако, наблюдая в кинотеатре за восторженной реакцией подростков на вестерны, Шалги понял: израильтяне жаждут приключений. Так появился «Билл Картер», самый быстрый стрелок Дикого Запада.

Чтобы придать книгам американский колорит, Шалги выдумал псевдоним «Арт Белмер» (ироничная аббревиатура от «После захватывающего детектива» на иврите). Успех был ошеломляющим. Основанное им издательство «Рамдор» превратилось в настоящую империю, где тысячи историй писались конвейерным методом. С 1959 по 1981 год вышло около 1000 книг о Билле Картере. Шалги привлекал к работе местных авторов, таких как Авигдор Хершберг и Хаим Гивори, а также переводил и адаптировал зарубежные брошюры, включая немецкие вестерны, несмотря на общественное неприятие немецкой культуры в то время.

Позже появилась серия «Ринго» (1967–1982), вдохновленная итальянскими «спагетти-вестернами» и образом Джулиано Джеммы. На обложках значился вымышленный «Джефф Макнамара», но фактически тексты создавались группой израильских журналистов и студентов. Формула успеха была проста и цинична: «Каждые две страницы — секс, каждые четыре — убийство или ликвидация».

Однако настоящей «жемчужиной» издательства стал «Патрик Ким» — американский агент ЦРУ корейского происхождения. Этот двухметровый гигант со «стальными глазами» и смертоносным каратэ стал символом «Второго Израиля». Его «узловатые руки» превратились в устойчивое выражение в иврите. Книги, якобы написанные «Бертом Уитфордом», расходились тиражами в 4000 экземпляров в неделю. За годы вышло от 300 до 400 сюжетов, сделав Патрика Кима одним из самых прибыльных персонажей в истории израильского книгоиздания.

В 1965 году Шалги также взял под свое крыло серию «Хасамба» Игаля Мосинзона, что стало еще одним триумфом издательства. Так бывший коммунист, осужденный за шпионаж, превратился в издателя, который привил целым поколениям израильтян любовь к массовой поп-литературе.