Слышите это? «Пауэр Капл» — сигнал тревоги

Макро-драма

Не нужно ждать финала чемпионата мира 2026 («Кан 11»), чтобы решить, является ли он лучшим чемпионатом в истории: дискуссия слишком субъективна, сложна и зависит от возраста, чтобы когда-либо быть разрешенной, а потому бесплодна с самого начала. Но с чем можно согласиться? Возможно, с тем, что это не только самый масштабный чемпионат с технической точки зрения, но и самый американский. Драмы, экшн, сюрпризы, концентрация любимых звезд на пике их формы: не зря большинство захватывающих культурных историй этого лета пришли, по обыкновению, с оси между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. В течение долгих месяцев подготовки стриминговые сервисы были завалены документальным и художественным контентом о легендарных моментах чемпионатов мира из прошлого, а за несколько недель на поле было зафиксировано более чем достаточно таких, которые будут кормить их еще долгие годы. Учитывая показатели просмотров в стране и мире, ни один сценарий или компьютерный дракон не смогут в обозримом будущем достичь таких уровней интереса.

И если на групповом этапе у этого чемпионата еще были провинциальные герои вроде Шими Сассона, то стадии плей-офф предоставили телевидению одних из самых волнующих, захватывающих, порой трагических героев, которые у него были за последние годы. Фокусировка на одном из них неизбежно будет сопряжена с рискованной ставкой или сглазом — но после этой недели невозможно не выделить Лионеля Месси в качестве главного героя, по крайней мере пока, этого сериала. Просто потому, что несуществующие сценаристы чемпионата мира и слегка существующие сценаристы ФИФА вложились в него больше всего: человек, о котором не были уверены, что он приедет, и уж точно не ставили на то, что он снова возглавит таблицу, а затем он приехал, возглавил и побил почти каждый рекорд, который приходит на ум; человек, который на одном дыхании умудрился также побить негативные рекорды — например, стать первым в истории, кто промахнулся двумя пенальти на одном чемпионате мира, — и которого «похоронили» на 78-й минуте 1/8 финала, только для того, чтобы привести свою сборную к немыслимому камбэку. И как подобает главному герою, Месси — это ось, через ноги которой прошли некоторые из важных второстепенных персонажей сезона. Кабо-Верде, которая сумела удивить даже его, Египет, который почти унаследовал ее место в качестве Золушки. Суть в том, что это ансамблевая драма с множеством динамичных героев, и единственный злодей в ней, вероятно, Трамп. Голливудские типажи, такие как Роналду и Неймар, уже отправлены домой, другие, вроде Холанда и Кейна, могут приготовить следующий большой поворот сюжета.

Что посмотреть?

Новый сезон «Шугар» (Apple TV), сериал в жанре фильм-нуар, о котором, кроме того, что в главной роли Колин Фаррелл, ничего нельзя рассказать из-за безумного спойлера из конца предыдущего сезона. В этот раз он теряет свою остроту, но Колин Фаррелл остается тем же Колином Фарреллом. К полной рецензии.

Мама-мама матери

За исключением, скажем, «Голоса» — лето чемпионата мира не время для крупных телевизионных запусков, поэтому сетка вещания заполняется тем, что на профессиональном жаргоне называется филлерами: передачи на один вечер для затыкания дыры перед важным матчем или, наоборот, в его отсутствие. Так вышло, что лето чемпионата мира — это также лето стендапа, и после спецвыпусков Эли Хабиба и Литаль Шварц на этой неделе было показано шоу Томер Яар под простым названием «Томер Яар делает стендап» («Кан 11»). В конце четвертого десятка своей жизни и с одним ребенком дома нынешняя Томер Яар неизбежно отличается от той, которую мы знали, когда она впервые ворвалась на экраны. Ее грубый, порой вульгарный юмор не должен сочетаться с шутками о стирке. Особенно когда в рекламной паузе та же Яар ведет кампанию для известного кондиционера для белья. Но именно благодаря той кампании легко объяснить, что Яар делает сейчас так правильно.

Когда вымышленный ребенок из рекламы спрашивает ее, что она больше всего любит в нем, она отвечает: «Тебя, но также и запах». В шоу, когда она говорит о своем настоящем ребенке, она рассказывает, как он сказал ей, что любит в ней то, что она «и толстая, и всегда дома». Юмор не изменился — только материалы сменились, и они позволяют Яар шутить об именах, похожих на детские, через «твою мать Ори, твою мать Орику, тоже». Яар по-прежнему одна из немногих, кто может описать самым смешным и достоверным образом обед двух семей в мясном ресторане, а ее ритмичное и выверенное шоу — удивительный и освежающий микс между теми самыми шутками о стирке и знакомыми резкими материалами. Матери умудряются жонглировать невозможными задачами, и в ее случае задача — выдать панчлайн, используя слово «нухба», и выйти из этого живой.

Один кадр на память

В «Хоум Сентер» можно найти все — все, кроме ИИ с хорошим вкусом.

Национальный лагерь

Любой опытный зритель реалити знает, что серия открытия сезона всегда будет очень сильной, зачастую даже сильнее всего, что будет после нее. Но в случае с «Пауэр Капл» («Решет 13») эта серия была не только сильной — она также предоставила определяющий момент сезона, еще до того, как он начался на самом деле. С культурно присвоенными тиками на лбах, один за другим, восемь пар знаменитостей прибыли на минглинг во двор индийской виллы. Шарон Хазиз была лично знакома с Хани Нахмиас по тесной работе в театре, а с Ори Банаем — по совместной юности и сериалу «Дело времени». Гвардия старого Тель-Авива, от которой короткий путь к молодым создателям контента Шир Таран и «непо-Ацмон» Эладу Тургаману. Напротив них, физически напротив, сформировался другой лагерь: Аси и Ади Бузагло знают по дому музыкального продюсера Рона Битона и его жену, выпускницу «Красавицы и умника», а бывшего футболиста Омри Канда — по полю. На этом этапе между этими сторонами еще было базовое уважение, в основном потому, что Хазиз следит за всеми в TikTok. Первые ростки поколенческо-этнической напряженности появились, когда Банай назвал мужа Одии Пинто «Авиэль» вместо Элиор, идеально передав подтекст.

Из 22 пар, участвовавших в предыдущих сезонах «Пауэр Капл», более трети расстались после съемок. Проклятая статистика объясняет, почему программа прошла через подтяжку лица от предыдущего брендинга «Побеждающая пара VIP» — своего рода телевизионную замену мезуз. Новый ведущий Рон Шахар делает отличную работу, как обычно, но настоящее ведение в этом сезоне осуществляется не через ведущего, а через вопросы. И через эти вопросы снова и снова обнаруживается: именно молодые пары «Пауэр Капл» — консерваторы в компании, в то время как старшие — образец либерализма. Нахмиас, Хазиз и их супруги не создают проблем, когда вынуждены делить спальню, в то время как муж Пинто не понимает, почему она остается со своей девичьей фамилией. Банай рассказывает о парном визите в «Кит-Кат», в то время как Канда получает выговор от жены, когда говорит, что он «человек женщин» — во множественном числе. И в то время как молодые пары единодушны по поводу позитивного образа тела, каковы бы ни были его размеры, в той же определяющей серии открытия они бушевали вокруг древнего вопроса о том, кто должен мыть посуду. За исключением Бузагло, которые были теми, кто убедил Нахмиас не стесняться своего нарушения слуха, люди 40 лет и моложе в касте всегда занимают консервативную, древнюю сторону вопроса часа. Те, кто демонстрирует открытость мышления, — это те, кто пришел из поколения, даже двух, назад.

И когда пришел момент исключать друг друга, именно старшие пары «Пауэр Капл» действовали головой, в то время как молодые действовали сердцем и заряжали союзы между собой лишними эмоциями. Логика подсказывала, что будет наоборот, но сегодняшний Израиль не действует по разумной логике. Седовласый супруг Хазиз подошел к Таран и Тургаману, «Пауле и Леону» поколения Z, и объяснил им опасность голосования с другим лагерем. Ему удалось заставить их сменить сторону — они ведь все-таки близки к тель-авивскому блоку — а затем запутал их с их естественными партнерами. И тем самым «Пауэр Капл» сделала то, что удалось немногим реалити-шоу: верно отразила раскол, который разлагает страну изнутри, без чрезмерного или недостаточного представительства кого-либо из враждующих лагерей. Не вопрос границ или демографии, а вопрос самого базового мировоззрения. И неизбежно провести линию между ним и предстоящими выборами, которые уже сейчас проясняют, что две части народа не являются настоящей «пауэр капл». Если бы у поверхностного, но затягивающего реалити были ощутимые последствия, было бы заманчиво действовать как победители прошлого — Данит и Элиав — и расстаться до того, как эта связь обострится. Другой вариант — видеть в криках Пинто сигнал тревоги перед гражданской войной.

На следующей неделе

Дженнифер Гарнер возглавляет многообещающий женский каст в «Уикенде пяти звезд», драме типа «основано на бестселлере» (Yes, Hot и Cellcom, 12.7); финальная серия сезона «Фауды» (Yes, 13.7); звезда «Хода королевы» Аня Тейлор-Джой возвращается на телевидение в криминальном триллере «Лаки» (Apple, 15.7); и Уилл Феррелл, один из самых смешных людей, которых может предложить Америка, играет главную роль в гольф-комедии «Ястреб» (Netflix, 16.7).

Фото Лионеля Месси: Chris Brunskill/Fantasista/Getty Images / Фото Томер Яар: из «Томер Яар делает стендап», «Кан 11» / Фото ИИ из кошмаров: из кампании «Хоум Сентер»