Свобода под огнем: как израильтяне встречают Песах 2026
В условиях продолжающейся войны и постоянной угрозы обстрелов израильтяне готовятся к празднованию Песаха. Для жителей приграничья, эвакуированных семей и резервистов этот праздник стал символом стойкости, надежды и поиска поддержки в кругу близких и общины.
«Правда в том, что ты не чувствуешь атмосферы праздника», — признается Исраэль Сабаги из мошава Довев на северной границе. До последнего момента семья не знала, удастся ли провести пасхальный седер дома. «Я сделал покупки, но без прежнего удовольствия. Постоянно думаешь: придут ли дети, не зазвучат ли сирены... Но мы оптимисты. Надеемся, что старший сын с внуками сможет приехать», — говорит он.
Для жителей севера Песах в этом году проходит в атмосфере неопределенности и усталости. После вынужденной эвакуации, длившейся почти два года, многие вернулись в свои дома лишь несколько месяцев назад, но спокойствие оказалось призрачным. «Ситуация тяжелая. Жизнь снова прервалась. Как можно думать о празднике, когда все вокруг дрожит?» — задается вопросом Сабаги.
Семья Сабаги занимается птицеводством. После начала войны «Железные мечи» Исраэль планировал модернизировать курятник, однако столкнулся с новыми трудностями. «Оборудование на пять миллионов шекелей закуплено, но рабочие боятся приезжать. Все застряло. Обещанная государственная помощь Галилее так и не поступила, хотя налоги мы продолжаем платить в полном объеме», — сетует он. Несмотря на это, семья намерена соблюсти традицию: «Мы поднимем бокал вина и будем молиться, чтобы это испытание поскорее закончилось. Этот праздник напоминает нам, что есть за что бороться — за наше право быть общиной».
На юге страны реальность войны также глубоко проникла в повседневную жизнь. Для многих семей вопрос «Чем отличается эта ночь?» приобрел буквальный смысл: кто-то празднует в разрушенных домах, а кто-то — в тесных гостиничных номерах.
Дуду Азран, чей дом в Димоне был разрушен прямым попаданием ракеты, считает свое спасение чудом. «Мы празднуем всей семьей в Эйлате, как делали это много лет. Мы чувствуем, что родились заново. Если бы моя дочь задержалась на несколько секунд по пути в МАМАД, последствия были бы катастрофическими. Мы не сломлены и обязательно построим дом заново», — делится он.
Лиат Шимони из Беэр-Шевы, чей дом пострадал от обстрела две недели назад, вынуждена встречать праздник в отеле «Леонардо». «В доме нет окон, мебель повреждена, мы живем с двумя детьми в гостинице. Праздник проведем у брата, а потом вернемся в номер. Ощущения тяжелые, ремонт практически не движется», — говорит она.
В то же время для Томера Абухациры из Тель-Авива этот Песах стал историей о взаимовыручке. После длительной службы в резерве он оказался в тяжелом экономическом положении и был вынужден покинуть квартиру. После того как его история была опубликована в СМИ, нашлась семья, которая предложила ему кров и пригласила на праздничный ужин.
«Супружеская пара с двумя детьми пригласила меня и мою жену. Было очень трогательно не остаться в одиночестве в этот вечер», — рассказывает Томер. «Мое истинное счастье в этом году — это крыша над головой. Я благодарен за помощь и жду того дня, когда смогу обрести собственный дом».
