Токсичная площадка, смерть звезд и отмененный ребут: трагедия «Баффи — истребительницы вампиров»
Внезапная смерть Николаса Брендона, сыгравшего Зандера в «Баффи — истребительнице вампиров», в одночасье вернула фанатов сериала к череде потрясений, накопившихся вокруг него в последние годы. Между провалившимися попытками реанимации сериала, шокирующими разоблачениями создателя Джосса Уидона и болезненными потерями членов актерского состава, наследие одного из величайших культовых сериалов девяностых превратилось из истории о силе и расширении возможностей в сагу об упущенных возможностях и боли.
Существует немало страждущих среди нынешнего человечества, но кажется, есть одна группа, которую судьба особенно любит истязать: быть фанатом «Баффи — истребительницы вампиров» сегодня — это немного похоже на роль статиста в Саннидейле. Ты знаешь, что неприятности придут, просто не догадываешься, из какого темного переулка они выскочат и насколько сильно разобьют тебе сердце. Если вы принадлежите к секте преданных зрителей «Баффи», то понимаете, о чем речь. Если же вы из числа верных аутсайдеров, нашедших в истребительнице вампиров утешение и разрядку для подростковых невзгод, то наверняка чувствуете себя так, будто реальность пишет для сериала особенно жестокий восьмой сезон.
Внезапная смерть актера Николаса Брендона в минувшие выходные в возрасте 54 лет не добавила оптимизма. Брендон, сыгравший Зандера Харриса, — лишь последний удар, который получает избитая аудитория «Баффи». До него были смерти Мишель Трахтенберг (Дон) от осложнений диабета и Камдена Тоя (сыгравшего множество демонов в сериале) от рака; крах обсуждаемого ребута с Сарой Мишель Геллар в главной роли на Hulu и, конечно же, скандал с Джоссом Уидоном, создателем, чья токсичная рабочая среда на съемочной площадке привела к тому, что Голливуд больше не хочет прикасаться к нему даже палкой. После всего этого невозможно не задаться вопросом: может быть, пришло время отпустить? Перестать насильно цепляться за израненную франшизу и позволить «Баффи» умереть спокойно, чтобы мы помнили ее красивой, умной и дерзкой, какой она была в свои лучшие дни?
Проигранная битва за возрождение Саннидейла
На протяжении семи сезонов, начиная с 1997 года, «Баффи — истребительница вампиров» возглавляла золотой век жанра молодежных ужасов. Сама Баффи была идеальным отражением подростков, испытывающих отчуждение и одиночество; монстры, с которыми она сражалась, служили умной метафорой переживаний молодых женщин. Сериал продвигал феминистскую повестку задолго до того, как это стало мейнстримом, оставаясь одновременно дерзким и утешающим. Неудивительно, что Голливуд распознал коммерческий потенциал и не раз пытался «выжать этот лимон», только чтобы обнаружить, что это суицидальная и неблагодарная миссия.
Летом 2018 года, задолго до начала «фестиваля Джосса Уидона» и через 21 год после выхода сериала, студия Fox объявила о ребуте под руководством сценаристки Моники Овусу-Брин. Она знала, с кем имеет дело, и в ответ на жалобы фанатов пояснила в Twitter, что «есть только одна Баффи», но, возможно, пришло время познакомиться с новой истребительницей. В ее видении героиня была темнокожей женщиной — шаг, который должен был расширить вселенную на новые территории. Но проект застрял на стадии разработки из-за юридических сложностей, а затем — из-за разоблачений неподобающего поведения Уидона в 2021 году и пандемии коронавируса, которая окончательно похоронила эту идею.
В августе 2022 года вышло официальное сообщение о том, что проект приостановлен. Это был второй раз, когда «Баффи» не нашла дорогу к экрану после попытки адаптировать ее в фильм в 2010 году. В 2021 году сеть The CW забавлялась мыслью поднять перчатку с помощью сериала-продолжения о новом поколении истребительниц, но идея была похоронена еще на стадии презентации из-за нехватки бюджета на качественные спецэффекты.
В начале 2025 года на Reddit просочился частичный черновик Hulu для пилота под названием Slayer House («Дом истребительницы»), в котором была представлена академия в Лос-Анджелесе. Фандом, и так живший на оголенных нервах, вышел из себя. Сети были наводнены «священным гневом» по поводу девальвации наследия, и Hulu свернула мероприятие. В качестве компенсации стриминговый сервис объявил, что работает над сериалом-продолжением «Баффи — истребительница вампиров: Новый Саннидейл». Обладательница «Оскара» Хлоя Чжао была привлечена в качестве режиссера, а Сара Мишель Геллар вернулась к своему культовому персонажу в качестве наставницы молодой истребительницы Новы.
Будущее выглядело светлым: пилот был снят летом 2025 года и предназначался к выходу в 2026-м, однако в последние две недели стало известно, что переполненному кладбищу Саннидейла пришлось освободить место и для этого ребута. Официальным объяснением стало удорожание расходов, но за этим стояло прискорбное понимание: невозможно создать еще одну «Баффи» в дерзком стиле, отождествляемом с брендом, без того, чтобы текст не звучал как бледная имитация Уидона. А «уидонизм» без самого Уидона уже не работает.
В посте, который опубликовала Геллар, она объяснила, что ответственным за отмену является не видение Чжао, а студийный чиновник Крейг Эрвич, президент телевизионной группы Disney, который «не только не был фанатом оригинала, но и гордился тем, что никогда не смотрел сериал целиком». Она описала работу над ребутом как «битву в гору». Даже тайминг был жестоким: Геллар получила сообщение об отмене именно тогда, когда выходила на сцену на премьере нового фильма на фестивале SXSW. Для фандома это стало еще одним доказательством того, что для людей, которые должны были оживить «Баффи», ее ДНК не имела значения.
Когда настоящий кошмар пришел из-за кулис
Когда мы смотрели, как Баффи и ее банда сражаются с монстрами, мы не представляли, что Геллар и остальные члены каста на протяжении семи сезонов боролись с не менее ужасным монстром, сидевшим в режиссерском кресле. Джосс Уидон, человек, который два десятилетия считался «феминистским богом ботаников», оказался уродливой версией вампира, сосущего энергию. Плотина прорвалась в 2020 году после расследования Warner Media по следам обвинений со стороны актера Рэя Фишера. Публикации привели к поддержке Фишера со стороны коллег, таких как Галь Гадот и Джейсон Момоа.
В 2021 году эта волна затопила Саннидейл. Харизма Карпентер (Корделия) опубликовала открытое письмо, раскрыв психологические издевательства, угрозы и мстительность Уидона. Сара Мишель Геллар с холодной элегантностью пояснила, что она всегда будет гордиться «Баффи», но никогда не захочет, чтобы ее имя упоминалось рядом с именем Уидона. Самым леденящим душу свидетельством, особенно в свете ее трагической смерти, стали слова Мишель Трахтенберг: она раскрыла, что на съемочной площадке существовало тревожное правило — Уидону запрещалось находиться с ней в одной комнате наедине.
Для фандома эти открытия стали духовным землетрясением. Диссонанс стал невыносимым: как праздновать сериал, определивший феминизм поколения Y, когда человек, создавший его, оказался мизогином? Разоблачение привело к трауру фанатов не только по поводу крушения мифа о гениальном творце, но и из-за очернения самой «Баффи». «Уидонизм» оказался наглой ложью, а мечты о возвращении истребительницы — «загрязненными».
И если этого было недостаточно, сама жизнь, а точнее смерть, унесла нескольких членов каста. Зандер был обычным парнем в банде «Скуби», без особых способностей, но с огромным сердцем. В реальности Брендон вел битву против душевных демонов: депрессии, зависимости от обезболивающих и алкоголя, психических срывов и физических проблем. Его сердце остановилось во сне. Это не стало шоком для тех, кто следил за его злоключениями, но было особенно грустно, потому что Зандер, который всегда собирал осколки за всеми, не смог спасти самого себя.
Фанаты «Баффи» подошли к этой смерти, все еще находясь в шоке от трагедии прошлого года, когда Трахтенберг скончалась от осложнений диабета в возрасте 39 лет. Двумя годами ранее группу покинул Камден Той, скончавшийся от рака в возрасте 68 лет. Большинство зрителей, возможно, не узнают его в лицо, но они определенно знают его — под слоями латекса и грима Той воплощал самых ужасающих монстров в истории «Баффи».
Эти дни нелегки для фандома. Возможно, пришло время смириться с тем фактом, что Адская пасть закрылась навсегда. Цепочка сизифовых попыток Голливуда воскресить ее стоила фанатам крови. Саннидейл, как Нетландия, уходит от нас все дальше по мере того, как мы взрослеем. Возможно, пришло время позволить ей остаться в девяностых, покоиться с миром в нашей памяти, как комар в янтаре, прежде чем реальность превратит ее и нас в вампирскую пыль. У нас всегда останется «Бронза».
.jpeg)
