Тому Хэнксу — 70: время спросить, действительно ли он великий актер?
В честь юбилея всеамериканской иконы мы анализируем карьеру человека, который прошел путь от комедийной звезды восьмидесятых до одного из главных символов Голливуда. Доброта, обаяние и сотрудничество с великими режиссерами сделали его международной суперзвездой, но насколько велик его собственный актерский талант?
«Беги, Форрест, беги!» — кричала Дженни (Робин Райт) Форресту (Том Хэнкс), чтобы он спасся от хулиганов. И он бежал, пока автомобиль, мчащийся следом, не мог его догнать. Сегодня эта сцена известна как объект бесчисленных пародий, высмеивающих китч и героизм в «Форресте Гампе». Но в кинотеатре в 1994 году можно было буквально почувствовать, как зрители приподнимаются с края кресел, желая подбодрить Форреста вместе с Дженни. В менее циничных Соединенных Штатах это, вероятно, происходило на самом деле.
Том Хэнкс — это тот, кого поддерживают. «Я не понимаю, почему мы не выдвигаем в Белый дом кого-то, кто действительно может победить? Я годами говорил, что Опра Уинфри должна баллотироваться. Или, что еще лучше, Том Хэнкс. Я дважды просил его баллотироваться в президенты, и он отказался. Кто не любит Тома Хэнкса?» — задавался вопросом режиссер-провокатор Майкл Мур в одной из статей конца прошлого десятилетия, анализировавших, как победить Дональда Трампа.
Не волнуйтесь, это не политическая статья, поскольку из слов Мура видно, что он также понимает: Хэнкс — это фасад. Культовый актер никогда не был по-настоящему политическим. Он щедро жертвовал Демократической партии, озвучивал пропагандистский фильм Обамы и выступал в поддержку Джо Байдена и Хиллари Клинтон, но всегда делал это мягко, никого не раздражая и не высказывая спорных мнений. Его просто любят. И этот любимый актер празднует сегодня (четверг) свое 70-летие.
Как обычно в круглую дату, первая реакция — «уже?», включая размышления о том, насколько мы постарели со времен трифекты девяностых: «Форрест Гамп», «Аполло 13» и «Спасти рядового Райана». Но у Хэнкса реакция обратная — «только сейчас?». Хэнкс — такая икона, посол невинной Америки, что кажется, будто ему 70 лет уже 15 лет. В хорошем состоянии, надо сказать.
Икона или хамелеон?
Карта звезд в Голливуде делится на две части: иконы и хамелеоны. Первые в основном играют «самих себя» и предоставляют зрителю персонажа, с которым можно себя идентифицировать. Харрисон Форд, Клинт Иствуд, Джулия Робертс, Джон Уэйн, Джимми Стюарт и Джек Николсон. Их конек — не диапазон, а желание публики встретить именно их в каждом фильме. Джордж Клуни остается Клуни в каждой роли. Напротив, «хамелеоны» растворяются в персонаже, играя с одинаковой легкостью мускулистого неонациста или мягкоречивого писателя: Эдвард Нортон, Роберт Де Ниро, Марк Руффало и Филип Сеймур Хоффман. Хэнкс должен был быть членом второй группы, но каким-то образом перешел в первую.
Хэнкс — икона, и это не само собой разумеется. С его внешностью ботаника-неряхи, бледной кожей и растрепанными волосами, которые никогда не выглядели угрожающими, сексуальными или гламурными, он не должен был стать символом целой нации. Он стал огромной звездой именно из-за этого — потому что он everyman. Обычный человек, он — это вы, он — это мы. И все же есть вопрос, который нужно задать в свете всего этого: а хороший ли он актер?
Обычный человек в необычной ситуации
Хэнкс родился в Калифорнии в 1956 году, классический бэби-бумер: сын родителей из среднего класса, в меру набожных христиан, которые жили в пригородах и развелись, когда он был маленьким. До 10 лет он сменил десять домов. Его отец был поваром, мать работала в больницах, а разрыв между скучной реальностью и личностью, которая, по его словам, в детстве была «экстравертной» и «красочной» (трудно представить Хэнкса таким), он преодолевал любовью к местному театру и походами в кино. Он не происходил из творческой семьи, не мечтал о Голливуде и не штурмовал прослушивания, что объясняет, почему ему потребовалось время, чтобы пробиться.
В отличие от Леонардо Ди Каприо или Тома Круза, мы никогда не видели Хэнкса в роли звезды-подростка или озабоченного студента колледжа. Том — это человек, которого мы знали в офисе. Но Хэнкс прорвался в восьмидесятых, в кино, и с размахом, что задним числом кажется почти совпадением. После переезда в Нью-Йорк в 1979 году в поисках актерской карьеры, выступлений в театре, не оставивших следа, в мусорных фильмах ужасов и ситкомах, он наткнулся на золотую жилу. Он познакомился со сценаристами, а затем с режиссером Роном Ховардом, работавшими над романтической комедией «Всплеск». Ему предназначалась там второстепенная роль, но Ховард был очарован им и взял его на главную роль.
Хэнкс восьмидесятых отличается от Хэнкса девяностых и далее, но во «Всплеске» вы найдете удостоверение личности его фильмов: обычный человек в необычной ситуации. Молодой человек, влюбляющийся в русалку (Дэрил Ханна), учитель, отправленный штурмовать пляжи Нормандии, или корпоративный человек в скучном свитере, чей самолет разбивается посреди моря. «Всплеск» был огромным хитом в 1984 году, и предложения потекли рекой. В десятилетие, характеризующееся хищным капитализмом и Уолл-стрит, а с другой стороны — тоской по Америке прошлого под эгидой Рейгана и фильмов Спилберга, Хэнкс качнул маятник в другую сторону. Он никогда не играл угрожающего персонажа или убийцу. Он хочет влюбиться, разбогатеть и устроиться, но никого не задевая. Все это он делал с изяществом и дурашливостью, но также с нежностью, которая давала понять, что в его персонажах есть доля одиночества.
Эпоха «Оскаров» и статус суперзвезды
В переходе к девяностым пришел первый большой провал в его карьере — «Костер тщеславия» Брайана Де Пальмы. Попытка Хэнкса сыграть коррумпированного человека с Уолл-стрит, который случайно убивает кого-то, была ошибкой кастинга за километр. Пусть оставит этих персонажей Майклу Дугласу. В девяностых пришел поворот — и родился Хэнкс-суперзвезда. После успешного старта «Джо против Вулкана» и замечательной второстепенной роли в «Их собственной лиге» (где Хэнкс тренировал женскую бейсбольную команду, включавшую Мадонну, и доказал, что он отлично играет «наставника»), пришел дубль ролей, принесший ему два «Оскара» подряд — достижение, которое ни один актер не повторял с тридцатых годов.
Первым был «Филадельфия», судебная драма, в которой он сыграл адвоката из ЛГБТ-сообщества, умирающего от СПИДа и подающего в суд на компанию, которая его уволила. Несмотря на то, что уже тогда в фильме было что-то ханжеское, он исторический: первый большой голливудский фильм о СПИДе, который прямо обсуждал гомофобию. Было ясно, что его успех был бы невозможен без Хэнкса, который сыграл бы члена сообщества, наиболее «не угрожающего» для тогдашних гетеросексуалов. Нет ни капли гомоэротизма в отношениях между ним и его партнером (Антонио Бандерас) — только Хэнкс в центре как тот самый Everyman, который стремится к справедливости способом, который кричит консервативным зрителям: «Смотрите! Они совсем как мы!».
А потом пришел «Форрест Гамп» — фильм, о котором было сказано все, и Хэнкс воплотил в нем все мечты, которые Америка предназначала для себя: аутсайдер, которого недооценивали, который также является самым добрым человеком в мире, который случайным образом меняет историю. Фильм, снятый Робертом Земекисом, был самым успешным хитом года, обладателем шести премий «Оскар». Он также один из самых ненавистных — и голоса противников только усиливались с тех пор. Его борьба лицом к лицу против «Криминального чтива» Тарантино на «Оскаре» заклеймила «Форреста» как китчевый, сахаристый и старомодный фильм, противостоящий «другому» кино девяностых, которое считалось новаторским.
Что осталось от Тома Хэнкса в 70 лет?
XXI век Хэнкс начал с того, что, вероятно, является его самой вложенной ролью, проектом, который только звезда его статуса тогда могла превратить в огромный хит: фильм об одиноком острове «Изгой» в постановке Земекиса. Хэнкс показал в нем, насколько амбициозным он может быть: то, что могло стать еще одним голливудским фильмом о выживании, под его рукой превратилось в фильм, где главный герой почти не говорит ни с кем — только с мячом Уилсоном — и худеет, становясь тенью самого себя. Хэнкс — обычный человек, которому нужно заново изобрести себя, даже когда он возвращается домой.
XXI век также ознаменовал момент, когда Хэнкс медленно — совсем не в один день — теряет свой статус суперзвезды. Слишком много неудач омрачают успехи, и слишком много фильмов, в которых он проводит благословенные эксперименты, которые не попадают в цель. Например, время от времени играть «плохого» персонажа: в амбициозном гангстерском фильме Сэма Мендеса «Проклятый путь» (2002) Хэнкс — сдержанный наемный убийца, но создатели давят нам на точку «он на самом деле хороший человек и замечательный отец!». Это не работает.
Итак, после всех разговоров о его статусе иконы, символа Голливуда, Америки, простого человека и белого хлеба, в 70 лет пришло время задать провокационный вопрос, с которого мы начали: а Том Хэнкс вообще хороший актер? И ответ, совсем не циничный: конечно, речь идет об огромном актере. Хэнкс — это не просто символ или пустое лицо, которое поднялось к величию только потому, что он самый милый в округе. Речь идет об актере, который всегда умудряется идти по тонкой линии между чудесным и обычным, между консервативным и смелым, между достойным и глупым. Поэтому публика любит его, того самого обычного человека в необычной ситуации. Беги, Хэнкс, беги. У тебя все еще есть это.
