Лига в своем роде

Игроки, завоевавшие в общей сложности 27 чемпионских титулов и 16 кубков, заняли пластиковые стулья в особенно липкий вечер на стадионе «Блумфилд». От участника чемпионата мира в Мексике 1970 года Мотеле Шпиглера и вратаря Ицхака Високера, которым по 82 года, и до самого молодого из них, на четыре десятилетия младше, символа Тверии Шалома Акивы — на ностальгической встрече, полной тоски в преддверии начала сезона. По одной легенде от каждого клуба Премьер-лиги, которая стартует послезавтра, — это волнующее зрелище для любого футбольного болельщика, который ценит спортивную культуру в Израиле.

Они ступали по яффскому газону и выстраивались для командного фото совсем как тогда, только с чуть большим количеством седых волос или с меньшим количеством волос, некоторые с животами, которых просили втянуть живот перед культовым снимком нашего фотографа Оза Моалема, когда каждый из них получал при входе на поле новую футболку своей команды из предстоящего сезона, а также там были ретро-футболки. Эли Охана, Моше Сини, Арик Бенадо и остальные легенды долго ждали Ави Нимни, который обеспечил традиционное опоздание на полчаса. «Хорошо, что ты пришел, господин», — сказал ему Шпиглер. «По крайней мере, мы единственные двое здесь в желтых футболках».

Тишину на газоне каждые несколько минут прорезал крик с крыши «Блумфилда», когда кто-то еще решал заняться банджи-джампингом и собирал испуганные взгляды. Никто из присутствующих на съемке, по их словам, не осмелился бы сделать что-то подобное. Есть те, кто снимает стресс прыжком с высоты, есть те, кто снимает стресс для десятков тысяч на трибунах, забивая гол, приносящий титул. Это была встреча выпускников, несмотря на разницу в возрасте, но мост между всеми был прямым и быстрым. «Ты знаешь, что Эли Охана опекал меня персонально в матче против «Маккаби» Нетания», — бросает Шпиглер. Автор нашего единственного гола на чемпионате мира, который вчера отпраздновал 82-летие, конечно, был гвоздем программы. «Лили Офер выпустил меня в 16 лет на игру и сказал мне: 'Ты будешь опорным полузащитником и будешь опекать Шпиглера'», — вспоминал Охана. «Куда бы он ни пошел, ты бежишь за ним. В какой-то момент Шпиглер ущипнул меня и сказал: 'Мальчик, оставь меня'».

Внутри этой группы было по меньшей мере десять суперзвезд израильского футбола, в самые трудные или счастливые моменты, под самым тяжелым давлением. Некоторые принесли футболки из дома, как Високер, который пришел с футболкой из Мексики 1970 года и надел ее после того, как снял футболку «Хапоэля» Петах-Тиква, который он представлял. «Скажите, почему я представляю «Хапоэль» Петах-Тиква, а не Нетанию?» — задался он вопросом, но затем заметил входящую харизму Шпиглера и заявил: «А, я понимаю, пришел шумный». Когда его спросили, кто был лучшим вратарем, он или Яаков Ходоро, объяснил тот, кто стал риелтором в Латвии: «Великим из нас двоих был мой брат Яаков, он был лишь вторым в сборной после Ходорова, потому что он пришел из «Хапоэля» Петах-Тиква, а не из «Хапоэля» Тель-Авив, а тогда тем, кто решал, был организационный комитет».

Группу 82-летних дополняет старейшина в компании, Заавик Зельцер, педагог и тренер поколений многих игроков в сборных и клубах. Сегодня он часть «Хапоэля» Петах-Тиква, но он — «Маккаби» Петах-Тиква, задолго до семьи Лузон, задолго до всех. «Мой отец — «Маккаби» Петах-Тиква, и я родился в ней», — говорит он. «Сейчас убрали «Авшалом», но мы — источник «Маккаби» Петах-Тиква. Сейчас в городе есть команда хороших молодых игроков, которые, я надеюсь, останутся в лиге, есть хороший тренер, и большое дерби города, которое в мои времена было самым большим событием, — возвращается в этом сезоне».

Объединенный Иерусалим. Тот, кто знает, возможно, лучше всех «Блумфилд», по крайней мере, его красную сторону, — это Моше Сини, самый большой символ «Хапоэля» Тель-Авив, даже если он перешел после вылета из лиги в «Бней-Иегуду» и выиграл с ней чемпионат. «Моше, я устроил тебе карьеру, но не увидел от этого ни шекеля», — бросает Високер в сторону седьмого номера в красном. Он имеет в виду, конечно, сезон 1981 года, когда чемпион Нетания принимала «Хапоэль» Тель-Авив. Високер плохо выбил мяч от ворот, который попал прямо к нападающему «Хапоэля» Амиру Либерману, который отдал пас Сини. И тогда с 35 метров неизвестный до тех пор Сини пробил слева мощным ударом в «девятку». «Гол сезона», — назвал его покойный Нисим Кивити, и с того момента все узнали, кто такой Моше Сини и что может сделать его левая нога. «У меня всего 97 голов», — говорит он с улыбкой. «Сегодня, оглядываясь назад, я бы взял мяч и вошел с ним в ворота. Тогда я строго следовал указаниям тренера, я был полузащитником, и моей задачей было ассистировать, и это то, что я делал».

Группу шестидесятилетних рядом с Сини дополняют Эли Охана и Мишель Даян, два символа сторон столицы, «Бейтара» и «Хапоэля» Иерусалим, но также очень близкие друзья. Охана даже в 62 года — это самый большой класс и шарм израильского футбола, принц, чью харизму никто не может превзойти, с аккуратной прической и подтянутым телом. «Я играл здесь против всех», — говорит Охана. «Знаешь, не скучаю по игре, я сделал свое в «Бейтаре» и в Европе, горжусь тем, что сделал, и все. Я и Мишель очень близкие друзья еще со времен, когда мы играли друг против друга, мы умели разделять», — говорит легендарный номер 11. Даян пришел с футболкой «Хапоэля» Иерусалим из дома, ему было трудно, как и многим другим болельщикам, надеть на себя футболку «Катамона», которая стала Иерусалимом. «Я действительно обязан? Мне трудно с этим», — рассказывает он. «Я играл против Високера и Мотеле, я не выигрывал титул, но мы доходили до больших мест с «Хапоэлем» Иерусалим, и я был игроком одной команды, таких вещей сегодня нет. Меня волнует быть частью такой встречи легенд, это наполняет тебя».

Два ветерана с чемпионата мира, человек и удары Сини, и человек и шарм Охана, сделали великие вещи в израильском футболе, но при всем уважении ко всем, у Арика Бенадо девять чемпионских титулов, почти все в «Маккаби» Хайфа, но также в «Бейтаре» Иерусалим, и еще четыре Кубка страны, больше, чем у любого другого игрока, когда-либо выходившего на газон в Израиле. В то время как игроки чувствовали себя во второй половине дня внутри влажной сауны, только один не вспотел ни на каплю. «Я вижу, что все здесь потеют, я всю свою карьеру не потел», — сказал Бенадо и раскрыл, вероятно, секрет количества своих титулов. Не потеть и не нервничать, и сохранять хладнокровие даже при 35 градусах в августе.

А потом пришел Нимни. Восьмой номер в желтом прибывает с опозданием, спускается на скамейку, которую он знает как игрок, менеджер или тренер, меняет футболку и встает со своей обычной улыбкой, а затем для тесного разговора с Оханой. «Здесь есть суперзвезды, которые сделали огромные вещи в израильском футболе», — говорит Нимни. «У меня всегда были мечты, сначала попасть во взрослый состав «Маккаби» Тель-Авив, и в 15 лет Гиора Шпигель уже выпустил меня, а затем сборная, а затем заграница. Если ты спрашиваешь, какой мой самый великий момент здесь, это 4:0 в тель-авивском дерби в 1992 году, второй после него — это моя игра в сборной Израиля против Болгарии». Нимни также надевает футболку с номером 12 Мани Леви. «Он всегда со мной», — рассказывает он и отвечает на быстрые вопросы: Кто идет на чемпионство в этом сезоне? Беэр-Шева, «Бейтар», «Маккаби» и «Хапоэль» Тель-Авив, а Тверия вылетит. Король голов? Ацили. Команда-сюрприз? «Маккаби» Нетания. Какого тренера я больше всего боялся и получал крики в перерыве? Дрор Каштан. Какому игроку больше всего подходит блистать в реалити-шоу? Алон Мизрахи.

Из группы пятидесятилетних пришел также капитан Став Элимелех, который выиграл исторический Кубок страны с «Хапоэлем» Беэр-Шева, во времена Эли Гутмана и веселого Джованни Россо на стадионе «Васермил», и позаботился принести с собой клетчатую футболку с того финала. «Мы, игроки, попросили из-за Россо, чтобы у нас была форма, как у сборной Хорватии», — рассказывает он. «И проблема в том, что тогда босниец Сиад Халилович был в команде. Мы много льстили ему, чтобы было тихо, и он вышел в такой футболке, он был великим игроком, и это было важно для нас».

Одним из величайших игроков, выросших в арабском обществе, был Аббас Суан, который выиграл исторический Кубок страны с «Бней-Сахнином», забивал в сборной Израиля, а сегодня он заместитель директора в школе для одаренных в Сахнине, у него есть проект по продвижению сосуществования в Мисгаве, и по пути он растит поколение будущего в Каукабе. «У меня было много великих игр в футболе, конечно, победа в Кубке с Сахнином, но самый великий и волнующий момент был гол в составе сборной против Ирландии. Мне всегда было приятно играть на полях в Израиле, и я могу сказать тебе, что я наслаждаюсь просмотром игры издалека, наслаждаюсь «Маккаби» Нетания, «Хапоэлем» Петах-Тиква, Беэр-Шевой, валла, также «Бейтаром» Иерусалим. Жаль, что в Сахнине все застряло».

«Нет гениев в футболе». Тот, кто не снимал солнечные очки ни на минуту, был Офер Талькер, который ассоциируется с «Хапоэлем» Хайфа и великим чемпионством времен Руби Шапиро, а сегодня пытается продолжать и преуспевать как сын Сдерота в городе, окруженном боевыми действиями, будучи также спортивным директором в Гедере и Ган-Явне. «Валла, если не сводят с ума Охану здесь, чтобы не слишком много выходить на газон, я начинаю делать здесь подкаты», — рассказывает он. «Я всегда связан с «Хапоэлем» Хайфа, мы сотворили историю, но мои самые красивые годы были в «Бейтаре», и у меня, конечно, есть сентименты к месту, где я родился, Ашдоду».

Одна из великих историй в израильском футболе связана с другим игроком на съемке. Шахар Кадури был капитаном «Хапоэля» Рамат-Ган, когда он играл во втором дивизионе, и выиграл Кубок после того, как выбил «Маккаби» Тель-Авив и победил в финале Беэр-Шеву. «Предпочитаю забыть этот день», — бросает ему Элимелех. Когда его спрашивают, готов ли он пробить пенальти сейчас, он отвечает, не задумываясь дважды: «Я бы заплатил любую сумму в мире, чтобы пробить еще один раз». Он принес с собой из дома то, что выглядит как футболка с той победы 23 года назад, но спешит прояснить: «Чтобы ты не перепутал, я сам подготовил еще несколько футболок, чтобы раздать людям, и моя тоже не оригинальная».

Самый молодой в компании представляет «Ирони» Тверия, Шалом Акива (42), один из самых любимых игроков команды с Кинерета, которая запуталась в последние месяцы в делах о двойных контрактах и вливаниях. Он играл в молодом клубе в низших лигах, когда 12 лет назад с выходом команды в Национальную лигу он забил 12 голов с позиции полузащитника.

«Блумфилд» пустеет от звездной пыли, легенды спешат уйти в преддверии четверговых пробок в Иерусалим, Сдерот, Сахнин и другие пункты назначения символов, которые прибыли, и мы получаем на десерт величайшего из всех, для интервью ко дню рождения. «Я хочу пробить сейчас по воротам, потому что вратарь не пришел», — говорит великий Шпиглер, «но нам не разрешают выходить на газон. Пусть никто не рассказывает, что есть кто-то гениальный в футболе, нужно быть талантливым. Люди любили то, что я делал, а не меня. Постой, но я делал это так хорошо, что они правы. Когда я уже не был игроком и смотрел игры, я наблюдал и говорил себе: 'Боже, они танцуют'. Когда ко мне приходят люди на пляже в Нетании и хотят рассказать мне обо мне, то я говорю: 'Господин, я хочу услышать что-то о тебе, обо мне это меня не интересует'. Быть лучшим среди пяти братьев, когда ты самый младший, это самая трудная вещь, которая у меня была».

Шпиглер с тоской вспоминает болезненное событие на «Блумфилде». «Здесь в конце финала Кубка страны, когда мы вернулись из Мексики, финал предыдущего года был сыгран после чемпионата мира, мы вели 0:1 в перерыве против «Маккаби» Тель-Авив голом с углового. В течение пяти минут они переворачивают счет на 1:2. Мы стояли в ряд, президент вручал, я капитан, грустный. И я ищу что-то, за что можно зацепиться, что сделает мне приятно, было 20 000 человек, мы играли хорошо. И тогда я вижу Гиору Шпигеля, стоящего рядом со мной. И он идет забирать Кубок. Я сказал: 'Мой лучший друг победил, потому что они были лучше. Я не грустный'. В субботу началась лига, «Маккаби» Тель-Авив приехали в Нетанию в первом туре. 50-я минута, пенальти. Я бью, до сегодняшнего дня не нашли мяч. Стадион взорвался. Я хотел увидеть реакцию публики. Была тишина. Я сказал, они не злятся на меня, я отплачу им. В течение пяти минут, один раз в эту «девятку», и один раз в другую «девятку», 0:2. После этой игры я знал, что мы будем чемпионами».