Загадка убийства актера гей-порно: как неонацист превратился в трансгендерную женщину

Уильям Арнольд Ньютон ушел из жизни осенью 1990 года в Лос-Анджелесе. Мужчина, занимавшийся уличной проституцией, обнаружил его отрубленную голову, связанную с отрезанными ступнями в мешке для мусора на бульваре Голливуд — месте, которое в те годы пользовалось дурной славой. Полиция, прибывшая на место, вскоре потеряла интерес к делу. 24-летний Ньютон был гомосексуалом, и многие подобные ему в ту эпоху становились жертвами эпидемии СПИДа. Красивый блондин приехал в Голливуд из глухого городка в Висконсине и зарабатывал на жизнь в порноиндустрии под псевдонимом Билли Лондон. В гомофобных США девяностых гибель анонимного представителя ЛГБТ-сообщества не считалась поводом для серьезного расследования.

Прошло 32 года, дело было заморожено, пока режиссер-документалист Рэйчел Мейсон, вдохновившись подкастом The Dinner Party Show, не решила выяснить правду. Ее документальный фильм My Brother's Killer, премьера которого состоялась на кинофестивале SXSW, сделал то, в чем потерпели неудачу полицейские следователи: нашел новые улики и привел к раскрытию преступления. Расследование Мейсон завершилось поразительным интервью с убийцей.

В современной документалистике доминируют проекты в жанре true-crime, которые зачастую являются лишь экранной адаптацией полицейских отчетов. Фильм Мейсон, напротив, опережает работу полиции Лос-Анджелеса, которая в 90-х годах опиралась на предрассудки того времени. Благодаря оригинальному мышлению и упорству режиссер смогла раскрыть дело, которое считалось безнадежным.

Следствие началось 29 октября 1990 года, когда в мусорном баке на бульваре Голливуд были найдены останки. Вскрытие показало, что Ньютон был задушен. Основным подозреваемым тогда стал его партнер, также актер гей-порно, но улик против него не нашлось. Полиция быстро закрыла дело, так как в Лос-Анджелесе хватало других преступлений, а свидетели из подпольной порноиндустрии боялись сотрудничать с властями, опасаясь преследований за свою деятельность.

Мейсон воздерживается от жесткой критики полиции, признавая, что в те годы расследование было крайне затруднено из-за эпидемии СПИДа, уносившей жизни потенциальных свидетелей. Однако Кристофер Райс и Эрик Шоу Куинн, авторы подкаста, начали собственную инициативу, к которой присоединилась Мейсон. Публичный призыв в соцсетях привел к отклику от Кларка Уильямса, уроженца того же городка в Висконсине, где вырос Ньютон. Сотрудничество режиссера и Уильямса привело к новым находкам, в том числе к изучению биографии Даррелла Линна Мэддена, известного под псевдонимом Билли Хьюстон.

Мэдден, как и Ньютон, вырос в консервативной среде, скрывая свою ориентацию. Оказавшись в Лос-Анджелесе, он стал успешным порноактером, но при этом вел двойную жизнь, будучи связанным с неонацистской бандой. Выяснилось, что Мэдден отбывает пожизненное заключение в Оклахоме за убийство 62-летнего мужчины в рамках бандитского «обряда инициации». В переписке с автором true-crime он намекал на прошлые убийства в Техасе и Калифорнии.

Проверка показаний свидетелей и сопоставление данных позволили Мейсон выйти на прорыв. Полиция Лос-Анджелеса допросила Мэддена в тюрьме, где он признался в убийстве Уильяма Ньютона. Выяснилось, что Мэдден жил на стыке своей гомосексуальной идентичности и неонацистской идеологии, что порождало ненависть к себе и приводило к актам насилия.

Финал фильма шокирует: в 2025 году Мейсон берет интервью у Мэддена, который перенес операцию по коррекции пола и теперь известен как Дарлин Мэдден. Она предстает перед камерой в образе женщины, с кулоном в виде Звезды Давида, что символизирует отказ от нацистского прошлого. Дарлин призналась, что убила Ньютона после того, как он оказался в квартире, где члены банды практиковали насилие. Этот фильм не только раскрывает личность убийцы, но и поднимает важный вопрос о том, что даже в уязвимых группах населения могут скрываться люди, способные на самые жестокие преступления.