Жизнь на «линии противостояния»: реальность жителей севера Израиля
Жители северных приграничных районов годами живут в условиях постоянной нестабильности и непрекращающихся обстрелов. Несмотря на официальные заявления, повседневность здесь далека от нормальной, а будущее региона вызывает всё больше опасений.
«Голос жителей севера»... Кто эти люди, чьи интересы годами игнорируются, а привычный уклад жизни разрушен?
Иногда, просыпаясь утром и собираясь на работу за пределами Кирьят-Шмоны, происходящее кажется почти нормальным. Но это иллюзия. В более спокойные дни мы удивляемся внезапной сирене — ведь формально действует режим прекращения огня. Однако в реальности здесь ни на мгновение не было тишины. Грохот артиллерии стал саундтреком нашей жизни.
Батарея «Железного купола», размещенная поблизости, реагирует на каждый запуск ракет по Кирьят-Шмоне и на перехваты, прикрывающие наших солдат в Ливане. Артиллерийские залпы звучат здесь ежедневно, круглые сутки.
Нам остается лишь гадать: когда Ливан подвергается массированным ударам, а когда это лишь очередной «бум», призванный убедить нас в том, что «Хезболла» сдержана и ситуация лучше, чем год назад. Кому верить — тем, кто годами оставляет нас на произвол судьбы, или собственной интуиции, подсказывающей после событий 7 октября, что угроза никуда не исчезла?
Еще один «нормальный день»
С начала учебного года мои дети посещали школу в общей сложности всего несколько месяцев. Один учится в медицинском классе, другой планирует изучать компьютерные науки. Чем больше проходит времени, тем сильнее они привыкают к нестабильности и осознают бессмысленность долгосрочного планирования. Если никто не берет на себя обязательств перед ними, почему они должны брать их на себя?
В конце недели мы получили предупреждение о ракетном обстреле «Хезболлы» в 3:36 утра. В шесть часов, лежа в МАМАДе (защищенной комнате) рядом с моим 15-летним сыном Шахаром, я поняла, что ночь закончилась и начинается очередной «нормальный» день — такой же, как и все предыдущие месяцы.
В моем городе осталось 9 000 жителей из 24 тысяч, которые когда-то верили в это место. Как человек, проживший в Кирьят-Шмоне 45 лет, я не виню тех 15 тысяч, которые больше не готовы мириться с чередой оправданий, звучащих уже два года. У меня есть ощущение, что будущее этого города не будет поводом для гордости.
Так кто же эти люди, чья реальность не похожа на реальность остальных граждан страны? Это мы, жители линии противостояния, чья судьба, по всей видимости, надолго связана с этим статусом.
