После бестселлера: Шери Альфи-Ниссан возвращается с новой книгой

Части общества, возможно, все еще помнят ее как дочь Йоси, сестру Гори и звезду теленовеллы «Чемпионка» 20-летней давности, но сегодня Шери Альфи-Ниссан — также создательница, музыкант, писательница, доктор социологии и постдокторант в Оксфордском университете. Ее первая книга «Тебе стоит присесть» стала бестселлером. Роман взросления «Только на радостях» — ее вторая книга.

Смотреть на белый лист. Белый лист. Есть люди, которые видят в нем чистое начало. Возможность. Место, где существуют все варианты. Эти люди, по моему мнению, под наркотиками. Каждое начало высасывает из меня силы, как роды. Только рожать саму себя становится труднее с каждым днем. И все же я каждый раз заново жду с замиранием сердца этого момента: я потею, как будто только что закончила триатлон, волосы растрепаны, щеки опухли, а на лице улыбка истинного счастья. Даже мои черные глаза улыбаются, когда полноватая медсестра с крашенными в красный цвет волосами гордо объявляет мне: «Поздравляю! Ты родилась! Женщина 40 лет, 1,57 м, 54 килограмма!».

На этом этапе похлопывание по заднице от доктора считалось бы сексуальным домогательством. Но до этого момента еще далеко. Итак, с чего начать? Я помню момент, когда приняла решение, которое должно было изменить мою жизнь до неузнаваемости. Мысль зрела во мне уже долгое время, но к однозначному решению я пришла во вторник. За неделю до моего сорокалетия.

Вторник — это день, когда я веду три курса бакалавриата подряд. День проверки реальности и осознания того, что я старая, хотя мне всегда делают комплименты, что я выгляжу моложе своих лет, по крайней мере на десятилетие. Возможно, это мой рост, черные дерзкие кудри, подстриженные под длинное каре, которое подошло бы любой двенадцатилетней девочке, или кожа лица без морщин, которую я унаследовала от бабушки Масуды. Возможно, это кеды «Олл-Стар», от которых мне трудно отказаться в пользу глупых туфель на каблуках, из-за которых я споткнусь и сломаю передние зубы.

Даже если я выгляжу как студентка бакалавриата, встречи со студентами доказывают мне снова и снова, как я далека от их возраста. «Ой, прикол, что ты типа лектор и все такое. Типа ты такая молодая, типа. Прикол. Реально», — сказала мне блондинка-студентка с пирсингом в брови, которая пропустила уже три занятия подряд.

«Лесть тебя ни к чему не приведет», — сказала я, собирая свои вещи после урока.

«Самое настоящее, типа», — ответила она. Сколько противоречий в одном предложении.

«Мне нужно поставить тебе неуд. Тебе придется повторить курс в следующем году», — я сохраняла относительное хладнокровие. Я почти поверила сама себе, что способна быть настолько напористой.

«Да ладно! В чем прикол, типа?»

«Прикол из реальности».

«Я была уверена, что ты крутая, Мейрав». Она скривила нос так, что подняла верхнюю губу только с правой стороны, вызывающе взмахнула распущенными волосами и повернулась к двери. После этого она повернула голову ко мне, выпустила еще один громкий выдох и раздула ноздри.

И тут меня осенило. Я не крутая. Я совсем не крутая. Я напряжена, я суетлива, я на грани из-за каждой сданной статьи, как будто от этого зависела моя жизнь, несмотря на четкое знание, что примерно три человека, включая меня, прочитают это дерьмо. Я пытаюсь впечатлить двадцатидвухлетнюю девчонку? Что у меня есть по сравнению с ней? Кроме почти докторской по социологии и безграничных знаний в очень-очень специфической области, которая занимает в основном меня и моего научного руководителя, и, по правде говоря, ее я тоже немного утомляю. Мне почти сорок, черт возьми.

Я бы подумала о том, чтобы сделать пирсинг в брови, чтобы дать своей молодости еще немного воздуха, если бы не боялась игл и знала, как это разозлит моего отца. Да, я все еще занята тем, что думает мой отец. Не взрослею. Не продвигаюсь. И одна. Я не люблю думать об этом, говорить об этом, признавать это, но это правда. И я могу продолжать жить внутри этого «самого настоящего, типа», которое я построила для себя, или я могу проснуться и понять, что чего-то здесь не хватает. Ребенка. Или девочки. Или гендерфлюида. Кем бы она/он/они ни решили быть.

Я ждала с волнующими новостями целую неделю. Я хотела придать своему заявлению драматический оттенок с декорациями дня рождения. Декорации включали боковой столик в устаревшей кафетерии восточного крыла университета, которая требует ремонта с момента постройки в семидесятых годах, и два неудобных сиденья с рассыпающейся тканевой обивкой ярко-оранжевого цвета, обнажающей оригинальную ткань стула, имитирующую бархат зеленого цвета. Единственная драма, витавшая в воздухе, — это тот факт, что закончился оранжевый суп на сегодня и несколько разочарованных студенток были вынуждены выбрать сэндвич с тунцом вместо него.

Напротив меня сидел Рани, самый добрый и умный парень, которого я когда-либо встречала, а между нами — веганский банановый маффин, который он испек сам, с зажженной свечой в центре. Я быстро задула свечу из страха, что одна из моих студенток увидит меня. Он, со своей стороны, хлопал в ладоши и улыбался той своей улыбкой, которая поднимает обе его щеки вверх и сужает его медовые глаза, которые всегда меня утешали.

«Я должна поделиться с тобой чем-то».

«Ну, кто парень?» Взгляд на его смуглое, точеное лицо никогда бы не выдал, что иногда он звучит совсем как занудная и старая женщина.

«Я приняла решение».

«Ой, нет. Это один из тех твоих моментов. Мейрави, я знаю, что у тебя день рождения, и я вынужден сотрудничать. Но у меня нет сил на судьбоносные решения вроде «я начала заниматься пилатесом»».

«Я рожаю ребенка. То есть, или девочку. Кем бы она ни захотела быть, то есть». В моей голове это заявление звучало гораздо элегантнее.

«Ты рожаешь ребенка? Откуда? Из супермаркета? Принеси мне тоже рисовых хлебцев, если ты уже там».

«Я серьезно, Рани, это настоящее, честное, аутентичное решение». Я искала еще слова, которые придали бы вес серьезности заявления, «и ты первый, с кем я делюсь, поэтому, пожалуйста, не разрушай это цинизмом и хлебцами».

«Окей», — сказал он, кивнул и обеспечил самый эмпатичный и серьезный взгляд, на который был способен, когда его губы были сжаты в заблокированной челюсти, чтобы они случайно не открылись и не сказали мне, что он думает на самом деле.

«Ну, скажи».

«Что?»

«Скажи, скажи».

«Я не знаю, о чем ты говоришь».

«Ну, дай свой психологический спин на всю эту историю».

Рани — докторант по психологии, который не является психологом. Его всегда просят объяснить это за мгновение до того, как люди изливают перед ним историю своей жизни и ожидают утешения. Рани может рассказать об исследованиях близнецов, в которых он принимал участие в лаборатории профессора Судри, доказывающих связи между характеристиками личности и генетикой. Он может сказать фразу вроде: «Все будет хорошо, ты просто невыносима с генетической точки зрения, это не твоя вина», если это кого-то утешает. И хотя профессионально он бежал, как мог, от того, чтобы сидеть в кресле психолога на рассуждающей и критикующей стороне терапевтического диалога, он никогда не отказывался от психологической интерпретации всего, что происходило вокруг него, и особенно всего, что происходит вокруг меня.

«Мейрав». Рани любил произносить мое имя, а затем ставить точку, чтобы приправить драматизмом. «Не сдавайся так быстро».

«Прости? От чего именно я отказываюсь? И быстро? Мне сорок лет. Йей. Поздравляю меня».

«Я старше тебя на год».

«У вас все иначе».

«У вас?!» Его густые брови поднялись и пригрозили создать морщины на лбу, который не показывал признаков того, что был старше меня на год. Как сын опытного политика, Рани умел без труда пуститься в занудную речь от имени всяких групп, к некоторым из которых он вообще не принадлежал, а к некоторым принадлежал, только когда ему хотелось. Когда хотел, он был высокомерным французом из города ученых, а когда хотел — восточным человеком из периферии.

«Да, мужчины. Те, с дополнительной хромосомой, я хочу сказать? Я пропустила этот урок», — ответила я и добавила, прежде чем он разразился объяснением, которое сопровождалось бы возможностью воспитать меня: «Рани. Я тоже умею ставить точку после имени, но было заметно, что для меня это менее естественно. Пойми. Речь не идет о признаках отказа, отчаяния или потери рассудка. Я очень серьезно отношусь к этому и чувствую себя полностью целостной, будучи одинокой».

Густые брови осудили меня и пригрозили подняться с высокомерным взглядом. Нет ничего, что Рани ненавидел бы больше, чем когда я претендую на то, чтобы говорить высокопарно.

«Правда», — отрезала я и предоставила доказательства: «Я вчера училась на YouTube, как делать Геймлих самой себе».

«Отказ — это не выбор быть одной», — он надел выражение лица психолога, которым отказался быть, коснулся кончика подбородка точно в том месте, где обнаруживается ямочка. «Одиночество — это легитимный выбор. Кто, как не я, знает». И он знал, когда выбрал после десяти лет длительных отношений с Ирит покинуть общую квартиру, примыкающую к дому его родителей в Реховоте, и переехать в Иерусалим, к удивлению всей семьи и друзей. «Отказ — это от пути, который ты проходишь с самой собой. Я чувствую, что ты убегаешь».

«Наоборот», — сказала я ясным и трезвым голосом, который никогда не слышала исходящим из меня, и удивила нас обоих, — «я перестаю убегать. Перестаю с сомнениями, вопросами и бесконечными вопросами, перестаю с драмами».

Рани издал смешок, который заставил его почти задохнуться посреди глотка травяного чая, который он приносил с собой в термосе каждое утро.

«Нет ничего драматичнее этого», — сказал он и посмотрел на меня своими двумя медовыми глазами, не моргая. «Ты знаешь это, верно?»

«Я могу придумать несколько вещей драматичнее. Убийство Рабина. Катастрофа 11 сентября. Расставание Статика и Бен-Эля».

«Какой именно план, Мейрав? Я уверен, что у тебя есть один. Сейчас я представляю тебя гуляющей по кампусу, как Спайк из «Деграсси»».

«Правда?! И как потрясающе мне будет с иголками?»

«Кто желанный отец?», — спросил Рани, и его густые брови сжались сами в себя: «Пожалуйста, скажи мне, что ты не рассчитывала на меня. Если да, то я сожалею, что встал сегодня рано утром, чтобы приготовить этот маффин. Если бы я только мог вернуть время назад».

«Мы поговорим обо всем подробно, когда ты поймешь, что я серьезно, и это не одно из моих мимолетных решений, которые держатся три минуты. А маффин очень вкусный. Хорошо, что ты встал сегодня утром».

«Хорошо, что ты родилась».

«Йей. Поздравляю меня!»

«Только на радостях», Шери Альфи-Ниссан | Издательство «Кинерет-Змора» | 312 страниц