«Босс в расстройстве» и «Закончить ночь»: секс вернулся в кино? Примерно

Оливия Уайлд — успешная художница, которая нанимает ассистента на 20 лет моложе себя (Купер Хоффман) и немедленно соблазняет его на садо-мазохистские отношения в новом фильме Грегга Араки «Босс в расстройстве». А в фильме «Закончить ночь» Уилла Глака есть пара, которая встречается и расстается в течение одной ночи на улицах Нью-Йорка, причем неприязнь между ними только растет, прежде чем смениться симпатией.

Оба этих фильма, которые сейчас идут в кино, — это картины, которым раньше приклеили бы ярлык «секс-комедия». Они американские, и есть что-то дерзкое в самом факте их существования и в том, что они занимаются не только сексом, но и вожделением. Это примеры того, что при всей склонности политкорректности обижаться на всё подряд, кино становится всё более откровенным и смелым, а не наоборот.

Часто при повторном просмотре старых фильмов возникает понимание, что «сегодня такое уже невозможно снять». Это уклончивый способ сказать, что старый фильм демонстрирует устаревшие подходы к равноправию полов, пренебрежительное отношение к людям определенного этнического происхождения или избыток насилия и секса. Предполагается, что когда-то кино было позволено всё, а по мере продвижения с годами хватка цензуры и консерватизма заставляет фильмы быть менее откровенными. Что ж, это ошибка. Фильм, который кажется нам провокационным сегодня, был таким же, когда вышел изначально.

«Босс в расстройстве» — это камбэк Араки, который был одним из самых заметных режиссеров американской квир-волны 90-х годов, своего рода американский Альмодовар, сочетавший кэмп и секс. В своем новом фильме, который по-английски называется «I Want Your Sex» (в честь песни Джорджа Майкла, которой нет в саундтреке), он обращается к мейнстримной аудитории с сатирой, пытающейся разрушить табу. Фильм должен стать триггерным минным полем для поколения, которое бесконечно занимается гендерными и классовыми отношениями власти, а также понятием согласия в сексуальных отношениях. Это также сатира на мир современного искусства, где само искусство не имеет ценности, кроме степени известности художников.

Уайлд, которая сейчас также блистает в фильме «Не беспокойся, дорогая», который она сама сняла, доказывает этими двумя работами, что оправдывает свое имя. Похоже, что Араки, чьи фильмы в 90-е и 2000-е годы уже бросали вызов цензорам, теперь стремится шокировать буржуазных гетеросексуальных зрителей фильмом, который при всем сексе в нем в конечном итоге более старомоден, чем смел.

«Закончить ночь» — это якобы еще одна сочная романтическая комедия от Уилла Глака, чей предыдущий фильм «Кто угодно, кроме тебя» с Сидни Суини и Гленом Пауэллом был огромным хитом. Что интересно и странно в «Закончить ночь», так это то, что на самом деле это футуристический фильм. Действие происходит в реальности, где секс между не состоящими в браке мужчиной и женщиной объявлен вне закона, а подкожный чип вызывает полицию, если они ложатся в постель. Чтобы сбросить гормональное напряжение с неженатой Америки, правительство разрешило одну ночь, когда секс разрешен. Это та ночь, в которую происходит действие фильма, где наши герои обнаруживают, что им не с кем переспать, в то время как весь город вокруг них занят сексуальным безумием.

Эта сюжетная отправная точка является основой для легкой гормональной романтической комедии, а не для ужасающей антиутопической социальной драмы. Как будто создатели фильма пожимают плечами и говорят: «Ведь вам же понятно, что здесь произойдет, верно?». Такое равнодушное принятие драконовской сексуальной диктатуры — неизбежный следующий шаг после того, как нынешняя администрация в США запретила аборты в некоторых штатах, затруднила получение средств контрацепции и борется с ЛГБТ-сообществом.

Прежде чем обвинять Уилла Глака и Universal в политическом безразличии, стоит помнить, что эта ситуация уже существовала. В Америке неженатой паре действительно было запрещено ложиться в постель или целоваться дольше двух минут — это происходило в кино. С 30-х до конца 60-х годов американское кино работало под властью консервативных законов цензуры. Возможно, поэтому фильм Глака постоянно показывает съемочные площадки фильмов и сериалов, снимаемых на улицах Нью-Йорка, чтобы напомнить нам, что это всего лишь кино, и кино всегда было более консервативным, чем реальность.

В конечном счете, совсем как «Босс в расстройстве», это фильм о сексе. Или, по крайней мере, фильм, в котором либидо персонажей запускает сюжет, а использование юмора и наготы должно придать им дерзкий и подрывной оттенок. Но правда в том, что оба фильма превращают секс в нечто отталкивающее: в одном фильме герой истекает кровью, в другом — блюет. При всем том, что они являются своего рода секс-комедиями, оба они скорее проповедуют жизнь с чуть большим контролем над либидо, призывают застегнуть пуговицы на декольте. И всё же, когда мы наткнемся на эти фильмы через десять лет, мы и про них скажем, что сегодня такое уже невозможно снять.