Перекресток Сдерот: в городе, привыкшем голосовать за «Ликуд», появились тысячи новых жителей. Изменилось ли что-то?

Августовское солнце палит над старым торговым центром в Сдероте. Запах свежего хумуса, жареных семечек и фалафеля смешивается в воздухе. Внешне город демонстрирует историю восстановления после ужасной резни и масштабной эвакуации, наряду с впечатляющим ростом. На последних выборах было 23 403 избирателя, и хотя официальные данные к предстоящим выборам еще не опубликованы, можно предположить, что это число значительно выросло, поскольку количество жителей города увеличилось примерно на 5 000 человек и составляет около 40 000. Новые семьи были приняты, построены новые кварталы, и улицы снова полны людей после долгих месяцев эвакуации и пребывания в отелях.

Через два с половиной месяца Израиль снова пойдет к избирательным урнам. Город, который традиционно считается одним из оплотов «Ликуда», в этом году становится одним из самых востребованных на политической карте Израиля: после резни 7 октября, оставившей в Сдероте и окрестностях сектора Газа глубокие шрамы и тяжелое чувство покинутости, жители, испытавшие на себе крах оборонительных рубежей, больше не готовы быть «голосами, которые подразумеваются сами собой» на выборах. Таким образом, в правом крыле «блока перемен» намерены попытаться убедить потенциальных избирателей выбрать новый политический дом. Это, конечно, будет непросто: на последних выборах, состоявшихся в 2022 году, около 41,5% избирателей в городе проголосовали за «Ликуд». Второй по величине партией в городе был объединенный список «Религиозного сионизма» и «Оцма Иегудит», получивший около четверти голосов, а затем ШАС с примерно 12%. Фактически, все оппозиционные партии вместе получили менее 20% голосов.

Год спустя, однако, произошла атака 7 октября, город был эвакуирован, его жители рассеялись по отелям по всей стране, а общенациональная популярность «Ликуда» упала. Но с тех пор утекло много воды, ракетная угроза из сектора Газа была устранена — по крайней мере, на сегодняшний день — и жители вернулись в город в разгар процесса восстановления, в рамках которого они также получили денежные компенсации от государства. Так изменятся ли модели голосования в «ликудовском» городе после этих событий? Ответ, по крайней мере на улице, гораздо сложнее. С одной стороны, очевидно, что база «Ликуда» все еще существует, а глубокая политическая привязанность и укоренившаяся лояльность никуда не исчезли. Но наряду с этой лояльностью невозможно игнорировать повседневные трудности, о которых говорят многие жители, а также гнев по поводу вопроса об освобождении ультраортодоксов от призыва. Этот разрыв между бескомпромиссной лояльностью и острой критикой превращает Сдерот в электоральную загадку.

«Ликуд у меня в крови»

Первая остановка была у Дани Суисы, владельца старого и известного в городе магазина семечек и орехов. Он ни на секунду не скрывает свою политическую идентичность. «Я ликудник с рождения. Ничего не поделаешь. Невозможно заменить. Скачущий конь — его не меняют на мертвого коня», — говорит он. Карту ответственности за провалы он возлагает на руководство страны в целом, как на военном, так и на политическом уровне. «Я живу здесь 71 год. В течение 22 лет наша жизнь не была нормальной. Я обвиняю всех. Шабак, офицеров ЦАХАЛа, также премьер-министра. Тот, кто ошибся — пусть несет ответственность». Когда мы спрашиваем его, как он может одновременно требовать ответственности и снова голосовать за ту же партию, он не пытается разрешить это противоречие. «Я голосую за них снова, потому что я убежденный человек «Ликуда». Ничего не поделаешь, это у меня в крови», — заключает он.

Суиса, конечно, не одинок: на самом деле, показатель, который получил «Ликуд» на выборах 2022 года, даже не был исключением. В 2021 году «Ликуд» получил около 41,15% голосов, а на выборах до этого — 51,15%. Прогуливаясь по городу, мы также столкнулись с тем, что почти стало постоянным ритуалом в уличных опросах в Израиле, проводимых тем или иным СМИ возле одного из киосков, вокруг местных «парламентов» звучали выкрики: «Левые» и «Только Биби». Мы предложили всем, кто хочет высказать свое мнение — без цензуры, перед камерой и микрофоном — но никто из них не согласился дать интервью. Вместо этого они ограничились выкриками «Биби — король» и «Вам не поможет, тель-авивцы». Автор этих строк, стоит отметить, приехал снимать репортаж в город после того, как годами жил в Сдероте, и лишь несколько месяцев назад покинул его ради соседнего кибуца.

Не только «Ликуд»

На входе в «Хумус шель Тахина», известную в городе хумусную, мы встречаем Омри Ротштейна, управляющего кухней. В прошлый раз он голосовал за Яира Лапида. В этот раз он колеблется между Беннетом и Айзенкотом. С его точки зрения, две самые острые проблемы — это безопасность и единство. «Нынешнее правительство этого не понимает», — говорит он. Но тема, которая вызывает у него самый решительный ответ, — это как раз призыв ультраортодоксов: «Закон, который продвигает правительство, очень плохой. Нужно призывать всех, либо национальная служба, либо обязательный призыв для всех. Будем надеяться на лучшую страну на следующих выборах».

Хадар, жительница Сдерота, получившая степень по психологии, также поддерживает призыв для всех. Она делится, что собирается голосовать за Итамара Бен-Гвира. «Он способствовал выдаче оружия и вещам, которые могут помочь нам здесь, жителям Сдерота в особенности. Это улучшило ситуацию с безопасностью. На мой взгляд, у каждого гражданина здесь должно быть оружие, невозможно обойтись без оружия», — объясняет она. Ее спрашивают, что бы она изменила в стране, если бы могла: «Дать больше прав гражданам, которые служили стране, расширить их возможности, дать им, финансировать им степени, чтобы они продвигались, дать им больше психологической поддержки». В этом контексте ее спрашивают, не мешает ли ей голосовать за Бен-Гвира, который голосовал за законы об уклонении от службы и является членом правительства, продвигавшего закон об освобождении ультраортодоксов от призыва. «Все должны служить стране, я это не поддерживаю», — отвечает она.

Хадар затрагивает важный момент, возможно, ахиллесову пяту коалиции: общенациональная напряженность вокруг закона об освобождении от призыва, которая снова и снова всплывает в повседневных разговорах, сталкивается в Сдероте с уникальной демографической реальностью. С одной стороны, речь идет о городе, где военная служба и резервистская служба считаются высшей ценностью, особенно в свете того факта, что многие из его сыновей оказались на линии фронта. С другой стороны, это город с большими традиционными, религиозными и ультраортодоксальными общинами, с прочной базой избирателей ШАС. Более того, над предстоящей избирательной кампанией нависла значительная электоральная неизвестность: тысячи новых жителей, которые присоединились к Сдероту в последние годы, будь то из-за доступных цен на жилье, близлежащего колледжа или устранения ракетной угрозы и налоговых льгот, которыми пользуются жители. Эти новые голоса могут, возможно, изменить хрупкий баланс.

«Мне трудно поверить, что что-то изменится»

Как раз по пути к машине, когда мы жаждали немного кондиционера, один молодой человек останавливает нас. «Можно дать интервью?», — спрашивает он, даже не зная, о чем мы будем его интервьюировать. Амит Маман, 24 года из Сдерота, рассказывает о стоимости жизни, о трудности молодых людей создать семью и о сложности в создании возможностей на периферии: «Ситуация с безопасностью уже стала своего рода привычкой. Но мы боремся также в ежедневной войне экономики». В своем ответе Амит отражает образ мыслей многих молодых людей в преддверии предстоящих выборов — прежде всего экономика. На прошлых выборах он голосовал за партию «Ликуд» и премьер-министра Биньямина Нетаниягу, который раздавал обещания значительно облегчить стоимость жизни. В этот раз, по его словам, он проголосует за профессора Ярона Зелиху, который еще не определился, в каких рамках будет баллотироваться на предстоящих выборах. «Мне трудно поверить, что здесь что-то изменится», — заключает он.

Авив Амуяль, владелец компании по маркетингу недвижимости в Сдероте, совсем не уверен, что пойдет к избирательной урне в день выборов. «Если после 7 октября мы возвращаемся в ту же точку, то чего это стоит?», — говорит он. После нескольких часов разговоров на улицах Сдерота было трудно найти один ответ на вопрос, как проголосует город. Наряду с избирателями «Ликуда», которые остаются лояльными, несмотря на крайне острую критику правительства, мы нашли также правых, которые просят перемен, центристов, которые колеблются, и молодых людей, которые говорят прежде всего об экономике. Но больше всего мы нашли город, который еще не решил, является ли он в основном злым, уставшим или все еще верящим. Когда мы складываем камеру и возвращаемся к машине, мы вспоминаем разговор с Дани Суисой. Возможно, именно в фразе, которую он сказал, скрывается сложность Сдерота больше, чем в любом опросе или графике: «Тот, кто ошибся, пусть платит. Но я человек «Ликуда». Это у меня в крови».