«Даже если Итамар Бен-Гвир станет премьер-министром, он застрял с нами»

В то время как независимые арт-пространства в Израиле борются за выживание, а один из символов коллективного искусства, галерея «Альфред», недавно объявила о закрытии, находятся те, кто отказывается сдаваться под давлением сложной культурной реальности. Галерея PAN, первая и единственная коммерческая галерея на Ближнем Востоке, посвященная гомосексуальному искусству, отмечает пять лет деятельности новой прайд-выставкой «Под огнем» (Тахат эш). Экспозиция стремится соединить реалии войны, тревоги и борьбы за права со страстью, свободой и идентичностью.

За проектом стоит Эрез Биалер, начавший организовывать мероприятия на стыке искусства и музыки еще в 2016 году. Галерея родилась как передвижной поп-ап проект, размещавшийся в отелях и торговых центрах, и сумела привнести дерзкое гей-искусство в самое сердце израильского мейнстрима. Название галереи отсылает к греческой мифологии. «Греки изобрели гомосексуальность, — говорит Биалер, — а Пан — это существо наполовину бог, наполовину человек, наполовину козел. Озорной и сексуальный персонаж, который встряхивает любое место, куда бы он ни пришел».

Новая выставка представляет работы титулованных художников из Израиля и других стран, пытаясь деконструировать значение выражения «под огнем». Для израильской общественности это термин, ассоциирующийся с войной, террором и угрозой безопасности, однако в гомосексуальном дискурсе он может интерпретироваться как комплимент, страсть и влечение. Напряжение между этими смыслами находится в центре экспозиции.

Биалер считает, что положение ЛГБТ-сообщества в Израиле сложнее, чем принято представлять. «Ответ не однозначен, — утверждает он. — Если рассматривать законы, общественную видимость, бюджеты и центры принятия решений — наше положение неизмеримо лучше, чем всего пять лет назад. С другой стороны, отношение к ЛГБТ — это лакмусовая бумажка способности общества принимать иного, и сейчас кажется, что мы находимся в некотором отступлении».

Он отмечает, что признаки этого заметны на местах: геев выслеживают в приложениях молодежные банды, гей-парады отменяются или ограничиваются определенными районами, а некоторые депутаты Кнессета позволяют себе подстрекать против сообщества, утверждая, что «мы хуже, чем ХАМАС и «Хезболла»».

Почему именно сейчас проводится масштабная гей-выставка? «Именно из-за трудностей. Я чувствую, как важно объединиться вокруг общей цели — быть свободным народом в нашей стране. Это может звучать официально, но, на мой взгляд, Тель-Авив — самый свободный город в мире. Даже сегодня люди продолжают переезжать сюда, потому что свобода — часть ДНК города».

Биалер убежден, что каждому крупному городу необходимо культурное гей-пространство. Гей-галерея обеспечивает видимость в общественном и художественном поле, которое на самом деле гораздо более консервативно, чем принято думать.

Выставка посвящена напряжению между насилием, войной и страстью — факторам, которые, по словам Биалера, стали неотъемлемой частью жизни геев в Израиле. «К сожалению, геи сегодня живут под несколькими слоями стресса, а теперь добавились и ракеты, — говорит он. — Ты же знаешь, что ни один партнер на одну ночь не придет к тебе без убежища, и не дай бог, если отдых проходит без МАМАДа».

Биалер отмечает, что ситуация в сфере безопасности наряду с законодательным неравенством создает постоянное чувство разочарования. «Человек возвращается с резервистской службы (милуим), внеся вклад в пользу государства, и обнаруживает, что все еще не может законно вступить в брак в Израиле. Это напряжение существует постоянно».

Тель-Авив — один из главных персонажей выставки. «Честно говоря, я уже не совсем живу в городе. Я люблю его всеми фибрами души, но если раньше я любил гулять, то сегодня я встаю утром, чтобы заниматься спортом в парке. Но свобода и тревога определенно идут рука об руку. Посмотрите на пляж Хилтон во время прайда — приступ паники и свобода в одном и том же месте».

Несмотря на это, он остается оптимистом: «Тель-Авив всегда будет Тель-Авивом, даже если Итамар Бен-Гвир станет премьер-министром. В конечном счете, он застрял с нами. Мы никуда не уйдем».

Спустя пять лет после основания PAN уже не является маргинальным явлением, но Биалер все еще не считает, что гей-искусство стало частью мейнстрима. «Проектов в этой области гораздо больше, чем раньше, — говорит он. — Гей-центры по всей стране проводят выставки, а коммерческие галереи стали более открыты для гей-художников. Тот факт, что мы выставлялись в торговых центрах и получали положительные отзывы в том числе от не гей-аудитории, доказывает, что люди просто жаждут хорошего искусства».

Был ли выбор выставляться в отелях и торговых центрах попыткой протащить гей-искусство в мейнстрим? «Это был прежде всего способ выжить. Как нишевый проект, созданный в период пандемии, ты берешь любое пространство, которое тебе предлагают. В конечном счете, контент хорош, и это то, что решает».

Несмотря на напряженную политическую атмосферу, он рассказывает, что на него почти не оказывалось давления с целью смягчить содержание или подвергнуть работы цензуре. «На самом деле, в большинстве мест у нас была полная свобода действий даже для демонстрации откровенного контента. Люди на улице реагируют в худшем случае поднятием брови или смущенным смешком».

Как руководитель единственной в своем роде гей-галереи на Ближнем Востоке, чувствует ли он ответственность за представительство сообщества за рубежом? «До 7 октября основными клиентами галереи были люди из-за океана. С началом войны и этим злобным вихрем кровавых наветов против нас, нас начали бойкотировать в мире, и мы поняли, что для выживания нужно менять направление. Мы осознали, что физические выставки — это необходимость, сайта недостаточно. В конечном итоге я живу здесь, и я не представляю никого, кроме самого себя и своей потребности в превосходном искусстве, посвященном мужскому телу. Иногда изменения приходят просто от того, что мы живем своей жизнью, и не всегда нужна борьба на кулаках, иногда достаточно просто потрясающей картины или фотографии в общественном пространстве».

Выставка «Под огнем» галереи PAN будет представлена в течение месяца прайда в Тель-Авиве (открытие 4 июня, продлится до 31 июля) и включит работы художников из Израиля и мира, исследующих жизнь геев между свободой и тревогой, страстью и реальностью войны.