Физика Вестероса: способны ли драконы из «Дома Дракона» летать?
Смогли бы Вхагар, Караксес и другие крылатые монстры взлететь в реальности? Эксперт по биомеханике раскрывает разрыв между захватывающей экологией Джорджа Р. Р. Мартина и строгими законами физики, а также объясняет происхождение мифического образа дракона.
С выходом третьего сезона фэнтезийного сериала HBO «Дом Дракона» крылатые и огнедышащие питомцы династии Таргариен вновь оказались в центре внимания. Еженедельно зрители наблюдают, как гигантские чешуйчатые существа ведут эпические сражения и внушают ужас жителям Вестероса своим ревом. Но помимо страха и мощи, критически настроенный зритель неизбежно задается вопросом: является ли их полет научно возможным? Драконы — существа вымышленные, но если бы они существовали, смогли бы они передвигаться так, как это показано на экране?
Вердикт физики: полет невозможен
Плохие новости для поклонников сериала: драконы Вестероса в их нынешнем виде не смогли бы летать в реальности. По словам Майкла Хабиба, всемирно известного биомеханика и эксперта по биоинспирированной робототехнике, тела этих существ слишком велики и массивны для полета. Хабиб объясняет, что длинные и тяжелые хвосты тянули бы драконов вниз, заставляя носовую часть неконтролируемо задираться вверх. Более того, выработка силы, необходимой для подъема тела, сопоставимого по размерам с коммерческим пассажирским самолетом, привела бы к перелому костей под критической нагрузкой.
«Вам не нужно быть экспертом по аэродинамике, чтобы понять: если прикрепить крылья прямо к передней части Boeing 747, он не полетит», — отмечает Хабиб в интервью сайту Popular Science. Однако эксперт, изучавший полет реальных гигантских существ — птерозавров, добавляет: в дизайн драконов вложено впечатляющее количество научных размышлений, чтобы создать убедительную иллюзию полета.
«Игра престолов» против «Дома Дракона»
В оригинальном сериале «Игра престолов» было представлено всего три дракона (Дрогон, Рейгаль и Визерион), схожих по форме и размеру. «Дом Дракона», действие которого происходит в эпоху расцвета Таргариенов, меняет правила, представляя не менее 17 особей с разнообразными характеристиками. К концу оригинального сериала режиссер Мэтт Шекман заявлял, что три дракона достигли размеров Boeing 747. Профессор Гай Грэттон из Крэнфилдского университета, биомеханический инженер, оценил вес каждого такого существа в 2600 килограммов — это сопоставимо с весом небольшого африканского слона или крупного пикапа. При этом общая площадь их крыльев составляла около 64 квадратных метров. Вхагар, огромная драконица из «Дома Дракона», как минимум в три раза превосходит по размерам драконов Дейенерис.
Что сериал делает правильно?
Хабиб подчеркивает: чтобы дракон выглядел биомеханически правдоподобно, ему необходимы мощная грудная клетка, огромное сердце и полая структура костей, как у птиц. Хотя физические ограничения размера не позволяют драконам HBO летать в реальности, они справляются с задачей лучше большинства аналогов. Важнейший элемент — ощущение веса. Когда драконы пытаются взлететь с земли, они демонстрируют значительные усилия, что сигнализирует зрителю об их колоссальной массе. «Если существо не ведет себя как нечто тяжелое, мозг зрителя фиксирует несоответствие, и погружение в историю разрушается», — поясняет Хабиб.
Пазл дракона: экология против механики
С точки зрения научной точности, оригинальный сериал нашел «золотую середину». «Дом Дракона» же, вводя большее разнообразие форм, заставляет зрителя принимать больше «невозможностей». Однако это не является недостатком: сериал призван погрузить аудиторию в мифологию драконов. Экология и механика часто находятся в противоречии: склонность к экологии служит построению мира, тогда как биомеханика обеспечивает достоверность движений. В данном случае предпочтение экологии лучше работает на цели повествования.
Миф, стоящий за монстром
Создавая драконов, HBO соревнуется с древней традицией. Самое раннее описание существа, похожего на дракона, датируется периодом 4000-летней давности. Антрополог Дэвид Э. Джонс в книге «An Instinct for Dragons» называет их «самым фундаментальным монстром». Он утверждает, что классический образ — крылья, чешуя и острые зубы — является комбинацией черт древнейших хищников человечества: змей, ягуаров и хищных птиц. Другие эксперты, включая историка Адриенн Майор, полагают, что драконы стали способом осмысления древними людьми огромных окаменелостей динозавров. Не имея знаний об археологии, люди воображали, что найденные кости принадлежат существам, которые пали недавно. Независимо от происхождения, человечество веками совершенствовало этот образ, и тот факт, что эксперты признают драконов HBO одними из лучших в истории кино, является высокой оценкой работы создателей сериала.
