Белорусский диссидент за кулисами главного фан-сайта Леди Гаги

На протяжении двух лет сотни тысяч поклонников Леди Гаги гадали, почему главная новостная платформа, посвященная американской суперзвезде, внезапно замолчала. Истинная причина выяснилась только сейчас: ее создатель оказался за решеткой в Беларуси. С февраля 2024 года по апрель 2026-го 32-летний Кирилл Невин содержался в тюрьме в этой авторитарной восточноевропейской стране после участия в протестах против режима Александра Лукашенко, пока не отбыл свой срок.

В конце сентября в соцсети X появился вирусный пост, в котором Невин раскрыл свою личность как администратора платформы Gaga Daily и написал: «Извините за отсутствие обновлений, я просто сидел в тюрьме». Проект Gaga Daily Невин основал в 2009 году, когда ему было всего 14 лет и он жил в небольшой белорусской деревне. С тех пор ресурс превратился в крупнейшее в мире сообщество преданных фанатов Леди Гаги с более чем 4 миллионами подписчиков в социальных сетях, включая 1,4 миллиона в X и полмиллиона в Instagram.

В беседах с западными СМИ из страны Евросоюза, куда он недавно сбежал и которая не разглашается из соображений безопасности, Невин поделился своей невероятной историей. Правозащитная организация «Вясна», документирующая политические репрессии в Беларуси, подтвердила, что смогла проверить эти данные. Невин, сын вьетнамца и беларуски, вел Gaga Daily в одиночку на протяжении 15 лет на английском языке, освещая каждый шаг поп-иконы, которая и сама несколько раз публично хвалила его работу.

Однако в дело вмешалась политика. В августе 2020 года Александр Лукашенко, правящий страной с 1994 года и считающийся многими «последним диктатором Европы», объявил о своей победе на выборах. По данным международных наблюдателей, голосование сопровождалось грубыми фальсификациями и серьезными нарушениями, призванными обеспечить его победу. В течение нескольких недель десятки тысяч граждан выходили на улицы белорусских городов с требованием его отставки — такого массового народного восстания страна не видела с момента обретения независимости в 1990-х годах.

При поддержке своего главного союзника, президента России Владимира Путина, Лукашенко жестоко и безжалостно подавил протесты, применив массовые аресты, жесткое насилие против демонстрантов и пытки политзаключенных в тюрьмах. Невин был одним из тех, кто вышел на улицы. Поначалу ему удавалось избегать преследований, так как в период начала массовых задержаний он жил в Москве, где работал переводчиком английского языка. Однако после начала полномасштабного вторжения России в Украину в феврале 2022 года он вернулся в Беларусь.

К тому моменту, расправившись с видными оппозиционерами и известными общественными деятелями, силовики Лукашенко переключились на обычных граждан, участвовавших в протестах. В феврале 2024 года Невин был задержан в Минске и приговорен к 18 месяцам лишения свободы. В марте 2025 года его срок продлили еще на год, и он полностью затерялся в жерновах репрессивной машины. С момента ареста Невина платформа Gaga Daily замолчала, вызвав тревогу у верных подписчиков.

В интервью британской газете The Daily Telegraph Невин рассказал, что поначалу не знал, на сколько он пропал — на дни, недели или годы. Спустя несколько месяцев заключения, опасаясь взлома, он передал через адвокатов пароли от аккаунтов Gaga Daily своим близким друзьям Кристиану и Энтони. По словам Невина, его страстная любовь к Леди Гаге в сочетании с суровой тюремной реальностью подарила ему немало сюрреалистичных моментов.

Находясь в белорусской колонии, он открыто не обсуждал свою работу в соцсетях или увлечение поп-музыкой, но иногда намекал на это. «Я прекрасно понимаю всю комичность ситуации, — признался он. — Все это звучит совершенно абсурдно. Я был обычным заключенным, я же не ходил по колонии и не рассказывал всем про Леди Гагу. В нашем бараке радио работало почти непрерывно, и когда начинала играть песня Гаги, кто-нибудь обязательно говорил: „О, обожаю этот трек“. А я отвечал: „Да, эта девчонка, Леди Гага, поет здорово“. Мы даже посмотрели фильм „Джокер“ (в котором снялась Леди Гага — прим. ред.), но казалось, что он ненавидел абсолютно всех. Наверное, дело было в том, что это мюзикл, а все остальные сидели за насильственные преступления и не знали по-английски ни слова».

Как рассказал Невин французскому агентству AFP, весной 2025 года друзья передали ему в колонию весть о том, что Леди Гага выпустила новую песню под названием «Abracadabra». Узнав об этом, он часами с замиранием сердца вслушивался в тюремное радио, пока композиция наконец не прозвучала в эфире, наслаждаясь каждой секундой. Невин отмечает, что в Беларуси и России, где общественные настроения остаются откровенно гомофобными, англоязычные поп-звезды, популярные среди западного ЛГБТК+-сообщества, парадоксально пользуются колоссальной любовью местной публики из-за слабого знания английского языка и танцевальных ритмов, похожих на отечественную «эстраду».

Теперь, вновь ощутив вкус свободы, Невин постепенно возвращает к жизни Gaga Daily и наверстывает упущенное в музыке. При этом он подчеркивает, что его мягкий и спокойный нрав не выдает того глубокого травматического опыта, который ему пришлось пережить в белорусской пенитенциарной системе. По данным правозащитников «Вясны», в этой системе до сих пор содержатся 884 политзаключенных.