«Годами я никому не рассказывал, но понял, что нет причины стыдиться»

Амит Перец, новый генеральный директор «Открытого дома» в Иерусалиме, не является членом ЛГБТ-сообщества. Он — союзник, выросший в религиозно-национальной семье, брат гея, женатый человек и отец двухлетнего ребенка. В своем первом интервью в новой должности Перец рассуждает о критике вокруг своего назначения, детстве между Тверией и Нью-Йорком, любви к Иерусалиму и о том, почему парад гордости в столице — это нечто большее, чем просто общинное мероприятие.

На вопрос о том, понимает ли он, почему его кандидатура вызвала вопросы, Перец отвечает прямо: «Я бы не претендовал на эту должность, если бы меня не пригласили изнутри сообщества. Я привношу способность усиливать голоса сообщества, не обязательно говоря от его имени. Мне есть чему поучиться, но у меня также есть возможность достучаться до нужных людей, наладить связи между организациями и сделать „Открытый дом“ по-настоящему значимым фактором».

Перец, которому 34 года, вступил в должность около месяца назад. Сейчас он находится на этапе формирования повестки дня и проведения встреч в Иерусалиме — городе, который, по его словам, всегда «устал от борьбы, но полон гражданской энергии».

Что привлекло его в столице? «Я всегда любил Иерусалим, хотел жить в городе, где есть нечто большее, где жизнь — это не иллюзия того, что „все хорошо и приятно“. Мне нужна была деятельность, которая ощущается значимой, чтобы на своем пути я встречал много людей и создавал лучший опыт для города».

В Иерусалим Амит приехал в 2014 году как студент Еврейского университета. Он быстро втянулся в общественную деятельность: работал в студенческом союзе, занимался культурой в кампусах, а позже основал «Ха-Мальбен» — иерусалимскую линию вечеринок. Проект, существующий уже восемь лет, родился из простого желания: удержать молодежь в городе. «Цель была в том, чтобы создать здесь опыт для молодых людей, показать, что здесь есть жизнь и есть причина остаться», — говорит он.

Его связь с ЛГБТ-сообществом началась задолго до этой должности. Перец родился в Тверии в семье Йоси Переца, бывшего мэра города от партии «Ликуд». Когда Амиту было семь лет, семья переехала в Нью-Йорк, а вернулась в Израиль, когда ему исполнилось 14. Его брат, который старше на семь лет, совершил каминг-аут в 18 лет. В течение многих лет, признается Амит, это было секретом, который он молча носил в себе: «Я просто не чувствовал, что у меня есть окружение, чтобы поделиться и сказать: „Эй, у меня брат — гей“». Только на подготовительных курсах в Иерусалиме, на встрече с молодежной организацией «Иги», он впервые заговорил об этом публично.

«Это был очень мощный момент для меня, — вспоминает он. — Шесть лет я никому не рассказывал. Я хотел, чтобы мой голос был услышан, чтобы брат чувствовал себя свободно в моем кругу общения, чтобы он понимал: нет никакой причины, по которой я должен стыдиться или бояться говорить о нем. Это стало освобождением. Оно открыло во мне чувство, что я могу публично выражать мнение, поддерживать и укреплять других».

В каком-то смысле, говорит он, это был и его собственный каминг-аут — не в плане сексуальной идентичности, а в плане готовности быть активным союзником. Позже была служба в 50-м батальоне бригады «Нахаль». Несмотря на имидж жесткой армейской структуры, он описывает свое подразделение как относительно плюралистическое и принимающее пространство.

Перец также близко соприкоснулся с местной политикой: на последних муниципальных выборах он баллотировался в городской совет по списку мэра Моше Лиона. О Лионе он отзывается как о возможном партнере для продвижения плюралистического города, даже если коалиционная реальность в Иерусалиме сильно ограничивает возможности.

«Я вижу в мэре человека, который, если бы это не зависело от ультраортодоксальной коалиции, продвигал бы многие из моих мечтаний и желаний, а также стремления плюралистического сообщества в Иерусалиме», — считает он.

Даже в вопросах общественного транспорта по субботам он верит в возможность креативных решений, если бы политическая система это позволила. Амит остается оптимистом: «Если бы я не видел будущего, меня бы здесь не было». Он подчеркивает, что это будущее зависит от двух факторов: занятости и жилья. «Без значимых компаний, которые придут в город, и без строительства, которое позволит молодым семьям здесь обосноваться, даже самое прекрасное видение останется лишь теорией».

ЛГБТ-сообщество в Иерусалиме, с его точки зрения, является одним из самых ярких лучей света. «Это очень мощное, активистское сообщество. Оно всегда действует, чтобы улучшить не только свою частную жизнь, но и жизнь каждого жителя, — говорит он. — И парад здесь самый особенный. Он протестный, укрепляющий и объединяющий так много разных людей». Уникальность иерусалимского парада обусловлена не только маршрутом, но и реальностью: согласно отчету «Ассоциации за равенство ЛГБТ», около 20% сообщений о случаях ЛГБТ-фобии поступают именно из Иерусалима и окрестностей.

Назначение Переца происходит незадолго до Парада гордости и толерантности в Иерусалиме, который завершится в парке Ган ха-Врадим напротив Кнессета. Этот выбор — не только логистический, но и декларативный: парад напоминает, что видимость важна, но ее недостаточно. Борьба ЛГБТ-сообщества сегодня идет за законодательство, безопасность, бюджеты, признание, родительство и, прежде всего, за право жить в столице, не извиняясь.

В этом смысле Перец вступает в должность в момент, когда от «Открытого дома» требуется быть одновременно сообществом, сервисом, образовательным органом и политическим голосом. Он знает, что вопрос о его идентичности не исчезнет. «Я не прихожу говорить от имени сообщества, — снова подчеркивает он. — Я прихожу, чтобы усилить его голоса». В Иерусалиме, где любая идентичность быстро становится политическим вопросом, это совсем не плохая отправная точка.