«Город-убежище»: как подземные концерты возвращают дыхание Тель-Авиву

Именно в те дни, когда культура практически парализована, а артисты и культурные учреждения теряют миллионы шекелей, в общественном убежище торгового центра «Ган ха-Ир» в Тель-Авиве собралась группа из десятков людей в возрасте от 7 до 70 лет. Они пришли на выступление Яли Соболя, солиста группы «Моника Секс», организованное в рамках проекта «Город-убежище» культурного центра «Энав» мэрии Тель-Авива — Яффо.

Снаружи продолжают звучать отголоски войны, а внутри Соболь поднялся на сцену с гитарой, и зрители оказались в редком моменте, когда песня превращается в защищенное пространство иного рода. «Люди приходят, потому что им нужна передышка и момент тишины для самих себя вдали от выпусков новостей, ведь музыка — это своего рода исцеление», — говорит Томер Коэн, директор культурного центра «Энав». — «Мы делали это и во время пандемии, и в начале войны. Это способ поддержать артистов и сохранить наше сообщество. Схемы компенсаций для самозанятых еще нет, и в этой ситуации мы делаем всё, что в наших силах. Как учреждение культуры и как мэрия, мы считаем это своим общественным долгом».

На минус втором этаже «Ган ха-Ир» родилось маленькое сообщество. Часть присутствующих приходят на выступления каждый день, другие — впервые, а для многих это единственное место, ради которого они готовы выйти из дома. Две подруги поставили поднос с пиццей и пиво на пластиковые стулья, другие заскочили в соседний киоск, несколько девушек подпевали, зная слова наизусть, и на мгновение возник островок здравомыслия внутри хаоса, царящего наверху.

Нурит, пришедшая с сестрами и дочерьми, чтобы отпраздновать 61-й день рождения, делится впечатлениями: «Я живу рядом и прихожу сюда каждый вечер, это потрясающая идея и удивительный опыт. Здесь очень общинно, интимно и по-настоящему уникально». Тедди (60 лет), живущий в нескольких остановках отсюда, добавляет: «Выйти из дома — это всегда хорошо. Мне не хватает мероприятий, это тяжелое время». Фотограф Мири Давидович отмечает: «Я люблю музыку Яли. В такие дни бонус — видеть его выступление, я уверена, что будет отличный концерт. Я хочу, чтобы война закончилась, а пока прийти на такой вечер — это способ почувствовать нормальность».

Есть что-то почти ироничное в том, что в месте, где меньше всего воздуха, люди приходят, чтобы подышать. Соболю потребовалось несколько секунд, чтобы привыкнуть к необычной локации. «Здесь я еще никогда не выступал», — сказал он публике, — «но я много раз здесь парковался, так что, по сути, мэрия возвращает мне долг, и мы выходим в расчете».

Между ностальгией и тоской Соболь исполнил песню «Конформист», которую когда-то написал о мифическом кинотеатре «Париж». «Я полагаю, что мир наступит не благодаря тому или иному превосходству, а благодаря тому, что снова откроются кинотеатры, в которых каждый день показывают новый фильм», — заметил он. Позже он исполнил специальную версию песни «Заблокированные годы» с перебором в стиле Леонарда Коэна. «В оригинале это бодрая песня, но мы на минус втором этаже, поэтому я опускаю ее на два тона — обнаружил, что текст так приобретает интересный окрас».

Когда дело дошло до хитов «Мелодия» и «Платье из Мадрида», публика прибавила обороты и присоединилась к пению. Соболь спросил, чем закончить выступление, и выбор разделился между «Сильным дождем» и «Серой травмой». Он спел обе. «Ехать сегодня ночью одному на север — не такая уж хорошая идея в эти дни», — заметил он. О песне «Серая травма» он сказал с улыбкой: «Это песня, которая подняла цены на аренду в южном Тель-Авиве», и завершил выступление.

«Целый месяц у нас нет воздуха, здесь невозможно дышать, и сегодня вечером впервые с начала войны я почувствовала, что снова начала дышать», — сказала 45-летняя Майя на выходе. «Когда это аутентично — это всегда лучше всего», — добавил 50-летний Рани, адвокат, который пришел в «Город-убежище» в первый раз и вышел очарованным. — «Мне нравится, когда удается сделать из лимона лимонад. Я обнаружил, что парковка может быть очень интимным местом. В повседневной жизни парковка — это затхлое место, из которого хочется только сбежать, и вдруг это превращается в нечто общинное, совместное и по-настоящему красивое».

В эти безумные дни, когда культура парализована, а погоня за защищенными пространствами изнуряет, такие инициативы умудряются внести немного света или, по крайней мере, звука в темноту. Выступление Яли Соболя под землей было очаровательным и трогательным. Оно прошло без единой сирены и заставило на час забыть о том, что происходит снаружи. И все же, как и у многих в зале, у меня тоже есть надежда: в следующий раз — над землей.