«Стреляют Ади в голову, я умираю»: они слышали резню в реальном времени — и выходят на борьбу

Ади Гинди Гришпон (39 лет) 7 октября с тревогой десятки раз звонила своей сестре Шахар Гинди (да будет благословенна ее память), которая была на фестивале «Нова». В 7:41, пока Ади дрожала от страха в защищенной комнате своего дома в Явне рядом с мужем и двумя детьми, Шахар ответила на звонок.

«У меня есть рука?!» — спросила Шахар Алмога Саруси (да будет благословенна его память), своего партнера, который находился рядом с ней. Он ответил: «У тебя есть рука и есть ноги. Тебя спасут». Ади поняла, что пара не заметила, что ответила на звонок, и их дыхание стало тяжелым. В 10:00 Гришпон попыталась снова и позвонила Алмогу Саруси, партнеру сестры. «Вдруг он отвечает мне, и я кричу: "Алмог? Алмог?", но это был не он», — вспоминает она со слезами. — «Мне ответил террорист, который прокричал "Джаханнам". Я поняла, что он говорит по-арабски "ад"».

С того момента связь с Алмогом и Шахар прервалась, и в течение недели Шахар считалась пропавшей без вести. Пока в четверг днем проклятый стук в дверь дома родителей в Холоне не принес страшную весть. «Мы плакали и злились. Я опознала ее тело по очереди», — делится она и спешит добавить: «Даже в этом состоянии она была очень красивой».

Этот телефонный звонок изменил жизнь Ади. «С того дня я там, возвращаюсь снова и снова на место резни, к выстрелам, которые свистели над головой Шахар, к звукам ее боли». У нее диагностировали посттравматическое расстройство, она часто испытывает диссоциацию и с большим трудом вернулась к работе учительницей в школе. «Людям с посттравмой очень тяжело в многолюдных местах», — говорит она.

Борьба за признание

Сейчас Ади борется за признание государством в качестве пострадавшей от враждебных действий, но сталкивается с тупиком и довольно устаревшим законом, который гласит, что для признания «пострадавшим от враждебных действий» по закону о компенсациях требуется физическое присутствие на месте враждебного события в момент его совершения. «Сказать мне, что меня не признают, потому что закон требует моего физического присутствия на месте — это черствость. Я была там. Кто может сказать мне, что нет? Это я та, кто не спит по ночам, принимает таблетки, наблюдается у психиатра и психолога, и ничего не помогает — мои дети не видят здоровую маму».

Ади продолжала попытки, но ее просьба была отклонена с аргументом, «что невозможно признать так много людей. Поэтому не признают никого», — рассказывает она и тут же отвечает: «Верно. Что нам делать? Мы не выбирали это. Я бы предпочла, чтобы Шахар была здесь, но государство было в состоянии сна, и это то, что произошло — это наша вина?».

Гришпон описывает жизнь до семейной трагедии как «предыдущую жизнь». В той жизни она ставила цели, планировала поездки и мероприятия, была присутствующей мамой. «Сегодня я не могу видеть будущее», — говорит она. — «Даже мой ребенок, который пошел в первый класс, находится под влиянием того, что он видит, жизни рядом с мамой, которая не получает того, что ей нужно для восстановления. В период, когда Алмог был убит в плену, он предложил, чтобы мы взяли нож, я и он — и он ранит меня, а я его», — говорит она с болью. — «Он сказал: "Ты грустная, и я грустный, давай возьмем нож, и так печаль закончится"».

Прощание по телефону и автоматная очередь

В 8:11 утра 7 октября 22-летняя Либи Магури позвонила своей семье, чтобы попрощаться, также после того, как была на фестивале «Нова». «Стреляют Ади в голову, она лежит на мне мертвая. Мне выстрелили в живот и в руку. Я умираю», — сказала она им с шоссе 232, которое в те часы превратилось в ловушку смерти.

На другом конце провода родители пытались давать инструкции на расстоянии — они просили ее выбросить телефон, наложить жгут, лечь на дорогу и притвориться мертвой. Но Либи уже все поняла. По телефону она попрощалась с отцом, матерью, братом-близнецом и младшей сестрой. Мгновения спустя члены семьи услышали приближающихся террористов — а затем автоматную очередь. Этот звонок прервался, но для семьи он никогда по-настоящему не закончился.

С этим событием семья живет каждый день. «Никто из нас не живет так, как мы жили раньше», — говорит ее мать, Шелли Мешаль Йогев. И при этом члены семьи не подавали заявление на признание пострадавшими от враждебных действий. Не потому, что, по их словам, они не нуждаются в помощи, а потому, что для признания душевной травмы они должны ее доказать. С их точки зрения, именно здесь кроется абсурд: после того, как они в реальном времени слышали, как их дочь и сестра прощается с ними, и слышали выстрелы, которые убили ее, им трудно принять требование пройти профессиональную оценку, которая подтвердит травму, оставленную этим звонком. «Мать, которая слышит, как ее ребенок прощается с ней и ее братьями, которая слышит, как ее дочь говорит: "Здесь все заканчивается, мне нечем себя спасти" — а затем слышит автоматную очередь, нуждается в психиатре, который установит, что она пострадала? Это должно быть само собой разумеющимся», — утверждает Шелли.

Томер, брат-близнец Либи, который был участником последнего прощального разговора с ней, с тех пор пытается привыкнуть к реальности, которую не знал. «Мне нужно учиться ходить по миру одному. Я не знаю, как жить без Либи», — сказал он матери. Вскоре после трагедии Томер начал учебу в университете. Естественно, воспоминания о том проклятом дне продолжали сопровождать его. Когда он попросил об адаптации в учебе, рассказывает мать, его попросили предоставить справку о его состоянии, поэтому он решил отказаться. «Он сказал мне: "Я хочу найти работу инженером в известных компаниях. Зачем нужно, чтобы было написано, что у меня есть душевная и функциональная травма? Я не готов к этому"». Таким образом, именно страх перед необходимостью доказывать травму оставляет его без ответа, в котором он нуждается.

«Закон должен измениться»

Лиат Элам, генеральный директор организации «121», которая возглавляет партнерство «Свет на горизонте» — штаб по расширению признания и улучшению мер помощи пострадавшим от враждебных действий, говорит: «Юридический советник правительства заявляет, что "существующий закон не позволяет признать пострадавших, которые подверглись убийствам, похищениям и зверствам через телефон и экраны". Если так, то вывод ясен: закон должен измениться! Закон, регулирующий права пострадавших от враждебных действий, был написан в 1970 году, задолго до эпохи смартфонов и социальных сетей.

С тех пор реальность изменилась, но закон остался позади. Есть люди, которые слышали, как их близких убивают по телефону, или подверглись воздействию зверств через экран, и травма у них реальная, глубокая и требует признания и лечения. В рамках предложения, которое мы разработали вместе с организациями гражданского общества, представляющими пострадавших, мы считаем, что родственники первой степени, которые подверглись воздействию травмы своих близких через телефонный звонок, сообщения или другие цифровые средства, должны быть признаны и получать соответствующую помощь. Сейчас мяч находится в руках правительства и Кнессета».

Из Министерства обороны сообщили: «Мы разделяем скорбь семей и сопереживаем их боли. Согласно действующему законодательству и постановлениям Верховного суда, для признания пострадавшего требуется физическое присутствие на месте события. События 7 октября вызвали тяжелые душевные страдания также у тех, кто подверглся им на расстоянии, но действующее законодательство на данном этапе не позволяет признать эти случаи».