«К черту это!»: Вспышка гнева Стива Джобса, породившая iPhone
Не о многих продуктах можно сказать, что они изменили мир, но iPhone — один из них. Спустя почти два десятилетия после презентации революционного устройства раскрываются новые подробности о драмах, борьбе и технических вызовах, стоявших за его созданием.
В один из уик-эндов в конце 2005 года Стив Джобс сопровождал свою супругу Лорен на вечеринку по случаю 50-летия друга, инженера компании Microsoft. В ходе ужина именинник не переставал хвастаться перед смущенным генеральным директором Apple тем, как Microsoft собирается покорить мир компьютерных технологий благодаря новому изобретению: планшету со стилусом (цифровым пером).
Это, по всей видимости, тот самый день, когда родился iPhone, хотя историки могут поспорить с этим утверждением. «Стив пришел в офис в понедельник как буря, созвал руководящий состав, изверг серию ругательств, а затем сказал: "Давайте покажем им, как это делается на самом деле!"», — рассказывал впоследствии Скотт Форстолл, инженер, которому позже было поручено программное обеспечение iPhone. По словам самого Джобса, которые приводятся в биографии, написанной Уолтером Айзексоном: «Этот ужин был примерно десятым разом, когда он говорил со мной об этом. Я был настолько измотан, что вернулся домой и сказал: "К черту это. Давайте покажем ему, каким на самом деле может быть планшет"».
Форстолл и его команда уже знали, чего хотел Джобс: «Бог дал нам десять стилусов», — часто говаривал он им, размахивая своими десятью пальцами. Он верил, что палец в конечном итоге станет лучшим аксессуаром для управления электронными устройствами. Его гнев фактически привел к решению об основной инновации в iPhone — сенсорном интерфейсе «мультитач». Технология изначально планировалась для интеграции в планшет, но в короткие сроки телефон получил приоритет, а проект планшета, ставшего впоследствии iPad, был отложен.
«Самый богатый на кладбище»
На прошлой неделе, 1 апреля, компания Apple отметила 50-летие своего существования. Дата была определена по дню, когда 42-летний инженер Рональд Уэйн добровольно напечатал на своей портативной пишущей машинке соглашение о партнерстве между двумя восторженными молодыми людьми в возрасте чуть за 20 — Стивом Возняком и Стивом Джобсом. Это произошло в гараже, в доме родителей Джобса на улице Крист Драйв в Лос-Альтосе. Двое основали компанию по производству компьютеров для домашнего использования, и Уэйн ответил на их просьбу стать третьим учредителем с долей «всего» 10%, лишь для того, чтобы быть ответственным взрослым и «разрешать ничью» в случаях, когда они не согласятся друг с другом.
Уэйн, которому сегодня 92 года, настолько опасался, что двое молодых людей втянут его в неприятности в случае неудачи («У меня были активы и дом, я мог потерять все»), что вышел из партнерства через 12 дней. На ностальгической встрече, состоявшейся три недели назад в Музее компьютерной истории (CHM), он рассказал: «Это была не компания, это было партнерство. При этом у этих двух парней не было даже 5 центов за душой, а они взяли на себя обязательства на 15 тысяч долларов. Я предпочел быть бедным и живым, чем самым богатым человеком на кладбище».
Сколько миллиардов потерял Уэйн из-за этого решения? В сегодняшних реалиях 10% Apple стоят более 300 миллиардов долларов. Кстати, в 1994 году Уэйн продал тот оригинальный контракт за 500 долларов. Всего семь лет спустя документ был продан на аукционе за 1,6 миллиона долларов. По его словам, это единственное, о чем он сожалеет в связи с Apple.
Из всех устройств, порожденных этой компанией, нет конкурентов iPhone, который появился в 2007 году и вскоре отметит десятилетие — изобретение, превратившее Apple в мирового гиганта и полностью изменившее не только индустрии сотовой связи и компьютеров, но и способы, которыми люди общаются, ведут бизнес и совершают покупки. Платформа iPhone и последовавший за ней Android превратили телефон в базовое устройство подключенного мира.
По состоянию на 2026 год число активных пользователей iPhone во всем мире превысило отметку в 1,56 миллиарда человек, то есть каждый четвертый активный смартфон — это iPhone. Apple продает 220 миллионов iPhone в год, и продажи устройства составляют около 50% ее дохода.
Сотни книг были написаны в США об Apple за последнее десятилетие. Речь идет об одной из самых задокументированных тем в истории бизнеса и технологий. До сих пор самой уважаемой книгой была всеобъемлющая биография Айзексона «Стив Джобс» 2011 года, выпущенная издательством Simon & Schuster, которая была написана при активном содействии Джобса и фокусировалась на нем и мифе вокруг него. Но самая актуальная книга — «Apple: первые 50 лет» — выходит в эти самые дни в том же издательстве. Ее автор, Дэвид Пог, который на протяжении десятилетий был уважаемым технологическим редактором New York Times, представляет в ней новые ракурсы, фокусируясь на инженерах, проектировщиках и самих разработках. Он опровергает миф о том, что Джобс изобрел все, и показывает, как многие идеи, сделавшие Apple историей успеха, выросли «снизу».
«Понимать» движение пальца
Возьмем, к примеру, тот самый сенсорный интерфейс «мультитач», разработанный Дунканом Керром. Керр, британский дизайнер в Apple с опытом в междисциплинарном дизайне, был одним из ведущих сотрудников студии легендарного дизайнера компании Джони Айва. В начале 2003 года в студии начали посвящать вторники встречам с дизайнерами интерфейсов и инженерами устройств ввода, чтобы изучить новые, даже странные способы взаимодействия с компьютерами, помимо мыши и клавиатуры.
Керр особенно интересовался перемещением объектов на экранах с помощью пальцев. Вместе с членами своей команды он использовал плоский черный трекпад размером 6,25 на 5 дюймов, произведенный американской компанией FingerWorks. Ее владелец, Уэйн Вестерман, был пианистом, и он изобрел поверхность, требовавшую лишь легкого касания. Поскольку поверхность могла распознавать и отслеживать несколько пальцев одновременно, она также могла «понимать» жесты рисования, заменяя действия мыши. Например, вместо команды «открыть» достаточно было повернуть кончики пальцев на поверхности движением, имитирующим открывание банки.
В конце 2003 года Apple пригласила FingerWorks изготовить версию их сенсорной панели большего размера. Команда Керра установила проектор на штатив, который светил прямо на сенсорную панель. Они наклеили лист белой бумаги поверх нее, чтобы изображение было ярким и четким. Внезапно стало возможным провести пальцем, чтобы переместить иконку, или «раздвинуть» два пальца движением увеличения карты или фотографии. Это было волшебно. Демонстрация была представлена Джони Айву, который показал ее Стиву Джобсу, и тот мгновенно загорелся. «Мультитач» родился.
Используя компоненты ноутбука, команда Айва построила прототипы планшетов с «мультитачем», но они были довольно тяжелыми и толстыми. Операционная система Mac, которую использовали для их работы, не подходила для касания пальцем. В любом случае, Apple приобрела FingerWorks и перевезла Вестермана, его людей и их патенты в свою штаб-квартиру в Купертино.
В 2005 году, спустя долгое время после того, как музыкальный плеер iPod покорил мир, мобильные телефоны уже начали воспроизводить музыку. Предзнаменование было очевидным: никто не хотел носить с собой два разных устройства, и в Apple начали понимать, что дни iPod сочтены и что телефон — это следующий этап. Поскольку у компании не было опыта работы с телефонами, Джобс был вынужден принять предложение совета директоров Apple и сотрудничать с опытным производителем — Motorola, чей тонкий телефон Razr считался тогда огромным бестселлером. План состоял в том, чтобы добавить программное обеспечение iPod в ее новый телефон. Но ROKR E1, созданный Motorola для этого проекта (его также называли iTunes Phone), был запутанным, перегруженным и мог вмещать только 100 песен. Когда Джобс представил ROKR на специальном мероприятии в сентябре 2005 года, он с трудом скрывал отвращение к нему.
«Люди продолжали называть это "телефоном Apple" или "телефоном iTunes"», — с обидой рассказывал директор по мировому маркетингу Грег Джосвиак Дэвиду Погу, — «но поверьте мне, мы не имели к этому никакого отношения. Мы создали iTunes, они создали телефон».
Прототип в громоздком корпусе
Тем временем рынок мобильных телефонов продолжал расти, достигнув продаж в миллиард устройств в год, что в четыре раза превышало количество компьютеров в мире, и на нем доминировала Nokia. «Мы просто ненавидели их, ими было ужасно пользоваться», — рассказывал Джобс впоследствии журналу Fortune. «Это был большой вызов — сделать отличный телефон, который мы бы тоже полюбили», — добавил он.
Джобс не отступал, хотя ему было ясно, что такой телефон, который будет также играть музыку, уничтожит успешный бизнес iPod. Очевидным путем создания телефона было добавление функций к плееру iPod. Команда руководителя подразделения iPad Тони Фаделла предложила несколько вариантов, основанных на знаменитом сенсорном колесе. Но очень быстро выяснилось, что задача сложна: колесо было отличным для прокрутки списка телефонных номеров, но ввод текста с его помощью был кошмаром.
И тут кто-то вспомнил о «мультитаче» Керра. Джобс загорелся и немедленно приказал оставить разработку планшета. «Давайте построим телефон», — сказал он. На этом этапе Керр и его люди уже могли демонстрировать технологию на компьютерных экранах размером 12 дюймов. Чтобы представить экран телефона, они ограничили «живую» зону изображения прямоугольником размером с телефон.
Джобс решил запустить параллельно две разные команды. Одну из них возглавил Тони Фаделл, один из лидеров нового поколения инженеров в Кремниевой долине. Фаделл руководил проектом гибрида iPod и телефона, включая колесико, который получил кодовое название P1. Напротив, разработка прототипа с полным экраном, получившего название P2, была поручена старшему дизайнеру программного обеспечения Скотту Форстоллу, разработчику интерфейса браузера Safari.
Джобс поощрял обе группы рваться вперед в полную силу в течение шести месяцев. Пог описывает в своей книге раскол, возникший между сотрудниками двух групп. Он рассказывает о заседаниях, на которых Джобс стравливал их друг с другом, что привело к тому, что инженеры из P1 и P2 не разговаривали друг с другом месяцами, хотя работали на расстоянии одной комнаты друг от друга. В конце процесса Джобс посмотрел последние демо-версии и вынес вердикт: P2 группы Форстолла, хотя и гораздо сложнее в разработке, чем P1, но намного круче. Жребий был брошен. С этого этапа две группы были объединены. Фаделлу была поручена разработка аппаратного обеспечения, а Форстоллу — программного. Кодовое название проекта было «Purple» (Пурпурный).
Работа велась в полной секретности, даже внутри самой Apple. В книге Брайана Мерчанта «Устройство номер один: секретная история iPhone» рассказывается, что Джобс приказал Форстоллу нанять лучших людей в компании, но запретил раскрывать им, что именно они собираются строить. Офисы команды iPhone располагались в отдельном здании, и на двери была установлена табличка: «Fight Club» (Бойцовский клуб). Сотрудники были вынуждены отмечать карточку при каждом входе в коридор и работали сменами по 80 часов в неделю.
Дэвид Пог также раскрывает, как далеко зашли внутри Apple, чтобы предотвратить преждевременное раскрытие дизайна Джони Айва. Он описывает прототипы, которые работали внутри огромных и громоздких пластиковых корпусов и выглядели как дешевые телефоны из 90-х. Цель заключалась не только в том, чтобы скрыть революционный дизайн, но и в том, чтобы заставить любого, кто случайно увидит устройство в коридорах, подумать, что Apple работает над низкокачественным продуктом.
Три в одной упаковке
За шесть недель до запуска iPhone в 2007 году его экран вообще должен был быть из твердого пластика, как у тогдашних iPod. Но Джобс, который носил прототип в кармане брюк вместе со связкой ключей от машины, однажды вышел из своего офиса в ярости, показал команде царапины на пластике и сказал: «Я не буду продавать продукт, который так царапается. Я хочу стеклянный экран, и я хочу его через шесть недель». Инженеры были в шоке, учитывая тот факт, что на рынке тогда не было технологии стекла, достаточно прочного и тонкого. Они обратились в компанию Corning, которая достала из ящика технологию 60-х годов под названием «Gorilla Glass», у которой никогда не было коммерческого применения.
Инженеры были в абсолютном ужасе, потому что не знали, как разрезать стекло таким образом, чтобы оно соответствовало изящной рамке изгибов, которую Джони Айв разработал для iPhone, без того чтобы оно разлетелось вдребезги при массовом производстве. Под безумным давлением времени они разработали новый метод химической резки, и заводы в Китае работали круглосуточно, чтобы нарезать стекло вовремя к запуску.
Непредвиденные проблемы возникли и в области программного обеспечения. В первых версиях функция автокоррекции на клавиатуре была настолько плохой, что она заменяла почти каждое слово словом «Duck». Отчаявшиеся инженеры-программисты подумывали отказаться от полной клавиатуры и вернуться к методу ввода T9, пока алгоритмический прорыв в последний момент не спас ситуацию.
И вот настал великий день запуска iPhone, 9 января 2007 года, что по сей день считается самым успешным мероприятием по анонсированию в истории мира технологий, когда Стив Джобс поднялся на сцену в Сан-Франциско и объявил, что представляет «три революционных продукта» в одной упаковке. Лишь немногие в зале знали, что устройство, которое Джобс держал в руке, едва работало. У прототипа были серьезные проблемы с памятью — он зависал, если на нем запускали более трех приложений. Чтобы презентация прошла благополучно, инженеры спланировали для Джобса серию специфических действий в определенном порядке, чтобы устройство не зависло. Например, он должен был зайти в интернет и только потом отправить электронное письмо, а не наоборот. От Джобса требовалось заучить «золотой путь» нажатий, и если бы он ошибся, устройство замерло бы на глазах у всего мира. Кроме того, инженеры подделали уровень сотового сигнала на экране так, чтобы он всегда показывал 5 полных полосок, чтобы избежать конфуза в случае разъединения.
Крис Эспиноза, 50 лет в Apple и ее старейший сотрудник, признает, что даже после мероприятия никто в компании не догадывался, что только что запущенное устройство изменит мир. По словам Эспинозы, который считается сегодня «живой корпоративной памятью» Apple, первым моментом, когда он осознал величие события, было сразу после того, как Джобс сошел со сцены. «Внезапно я получил текстовое сообщение от жены. Оно содержало всего два слова: "Я хочу"».
