Как выглядит инопланетянин?
Человек с заостренными ушами, рой разумных насекомых или целый океан? Мы никогда не видели настоящих инопланетян, но то, как мы их себе представляем, многое говорит о нас самих.
Как выглядит инопланетянин? Очевидный ответ заключается в том, что мы не знаем. Вполне вероятно, что жизнь не является уникальным явлением для планеты Земля. Учитывая огромные размеры Вселенной и невообразимое количество звезд и планет в ней, даже если вероятность возникновения жизни ничтожно мала, где-то наверняка возникло то редкое сочетание обстоятельств, которое делает ее возможной. А в некоторых местах возникнет и разумная жизнь. Например, как мы. Но только «например».
Когда мы пытаемся дать определение жизни, у нас есть только один источник, за который можно зацепиться — планета Земля. Все известные нам организмы развивались здесь, и их эволюция адаптирована к земным условиям. Мы ожидаем, что инопланетяне будут состоять из органических молекул на основе углерода, использовать воду в жидком состоянии и, вероятно, получать энергию с помощью кислорода — хотя существуют живые существа, функционирующие иначе.
Выбор примеров разумной жизни, имеющийся в нашем распоряжении, еще более ограничен. Он включает в себя только один существующий вид: Homo sapiens, и короткую цепочку развитых человекообразных предков, которые исчезли. Соответственно, мы ожидаем, что инопланетяне будут похожи на нас: обладать большим мозгом, лингвистическими способностями, конечностями для использования инструментов и, возможно, прямохождением — качествами, которые хорошо служили нашему виду.
Эти черты действительно делают возможной разумную жизнь, и мы — живое тому доказательство, но кто сказал, что нет других вариантов? Даже на Земле есть существа, которые не потребляют свободный кислород или живут в экстремальных условиях, таких как раскаленные токсичные вулканические источники. Возможно, сложная жизнь существует в совершенно чуждых средах: в холодных океанах жидкого метана или плотной атмосфере газовых гигантов, таких как Юпитер. Но сумеем ли мы распознать такую жизнь или вступить с ней в контакт?
На данный момент ответ таков: если жизнь существует где-то еще в Солнечной системе, нам пока не удалось ее идентифицировать. Однако мы можем предположить, как будут развиваться разумные инопланетяне в иных условиях, и именно этим много лет занимаются создатели научной фантастики. Присоединяйтесь к нашему научно-спекулятивному путешествию.
Инопланетяне — тоже люди
Ворф — клингон. Он выглядит как человек, но имеет на лбу костную структуру, напоминающую стиральную доску, и склонен к ритуальному насилию. Спок тоже похож на человека, но, будучи наполовину вулканцем, обладает заостренными ушами и верит в крайнюю рациональность. А Йода? Мы не знаем его вида, но он выглядит как человек, хотя и низкого роста, зеленоватый, обладает выдающимися акробатическими способностями и склонен к инверсии в речи.
Ворф, Спок и Йода — типичные примеры большинства инопланетян в фильмах и сериалах, таких как «Звездный путь» и «Звездные войны». Подавляющее большинство из них — люди с несущественными косметическими отличиями. У всех человеческое строение тела: туловище, две нижние конечности для ходьбы, две верхние для действий и большая голова с мозгом. От нас их отличают лишь внешние характеристики, такие как цвет кожи или структура черепа, и характер — часто гипертрофированная человеческая черта. Например, ференги в «Глубоком космосе 9» — стяжатели, а центавриане в «Вавилоне-5» — манипуляторы.
Выбор в пользу человекоподобных инопланетян очевиден для кино и телевидения, поскольку актеры — люди. На протяжении почти всего XX века не было возможности представить по-настоящему чуждых существ, за исключением анимации. Даже в высокобюджетном фильме «Инопланетянин» Стивена Спилберга (1982) пришелец И.Ти. наделен базовой структурой человеческого тела — чтобы вдохнуть жизнь в механическую куклу, использовали двух карликов и мальчика, родившегося без ног. Инопланетянина Гордона Шамуэя из сериала «Альф» также играл карлик.
Долгое время было невозможно или слишком дорого создавать убедительных инопланетян с помощью спецэффектов. В оригинальном «Звездном пути» появилась Хорта — кремниевая форма жизни, выглядевшая как ходячая пицца. Только к началу нынешнего тысячелетия технология компьютерной графики (CGI) позволила создавать виртуальных персонажей, появляющихся рядом с актерами. Таков, например, Яфит — существо, похожее на сгусток зеленого желе в сериале «Орвилл» (2017).
Ограничения кастинга — не единственная причина акцента на человекоподобных инопланетянах. В книгах вступает в силу соображение удобства — проще писать о них, если история не обязывает к иному. Айзек Азимов и Роберт Силверберг объясняли в предисловии к книге «Приход ночи»: «Калгаш — это чужой мир, и мы не хотим, чтобы вы думали, будто он идентичен Земле. Главное — это реакция группы людей, в чем-то похожих на нас, живущих в мире, в чем-то похожем на наш». Создание странных инопланетян увело бы историю в нежелательные дебри и потребовало бы лишних объяснений.
Люди — тоже инопланетяне
Научная фантастика позволяет взглянуть на себя со стороны. Один из способов — изменить человеческую физиологию, превращая персонажей в чужую расу.
Урсула Ле Гуин в книге «Левая рука Тьмы» представила планету Гетен, жители которой отказались от разделения на два пола. Люди там проходят циклический процесс «кеммер», позволяющий им беременеть или оплодотворять. Так Ле Гуин исследовала место, которое занимает гендер в нашем обществе.
Лоис Макмастер Буджолд описывает галактику, где генетическая инженерия занимает центральное место. Ее генно-модифицированные люди — не совсем инопланетяне, но они другие, и иногда к ним проявляют расизм. Среди них есть гермафродиты и люди, адаптированные к микрогравитации, чьи ноги превратились в дополнительную пару рук. Являются ли они все еще людьми?
Джеймс Блиш в рассказе «Поверхностное натяжение» описал колонистов, потерпевших крушение на планете, покрытой водой. Чтобы выжить, экипаж адаптировал их к среде — так появились крошечные существа, приспособленные к жизни в водоеме. Их органы не человеческие, биохимия иная, но они сохранили социальную структуру, язык и генетическое происхождение.
Инопланетяне рядом с нами
Мы окружены удивительными существами. Разнообразие животных в нашем мире огромно, и это отличный источник вдохновения. Еще греческая мифология создавала гибриды человека и животного — кентавров и грифонов, которые были древней версией инопланетян из «Звездного пути».
Особенно интригуют общественные насекомые: пчелы, муравьи, осы и термиты. Они живут колониями с четким разделением ролей и иерархией во главе с маткой. Типичный пример — формики из «Игры Эндера» Орсона Скотта Карда. Они телепатические существа, похожие на крупных насекомых, чье сознание подчинено королеве улья. Инопланетяне-ульи — абсолютный враг. Они вызывают страх, атакуют массами, как саранча, и стремятся поглотить нашу индивидуальность, как борги в «Звездном пути».
Инопланетянин — это слепок среды его рождения
Мы — продукт среды, в которой развивались: гравитации, состава атмосферы и климата. Рокки, инопланетянин из книги Энди Вейера «Проект „Аве Мария“», прибыл из мира с плотной атмосферой, где свет не достигает поверхности. Рокки слеп, он ориентируется с помощью эхолокации. Его мир Эрид обладает гравитацией вдвое выше земной, атмосферным давлением в 29 раз выше, а температура там составляет около 210 градусов Цельсия. Физиология Рокки адаптирована: он конической формы, стоит на пяти конечностях, его кожа основана на кремнии, а кровь — на ртути. Он не переодетый человек, его характеристики обоснованы.
Хол Клемент в книге «Экспедиция „Тяготение“» описал мир с гравитацией до 700 единиц. Местные жители — маленькие, плоские существа, напоминающие многоножек с жестким экзоскелетом. Из-за опасности падения они в ужасе от возможности прыжка.
Странный инопланетянин
Иногда инопланетяне настолько иные, что трудно понять, как они возникли. Пеквенинос из книги Орсона Скотта Карда «Голос тех, кого нет» проходят жизненный цикл, включающий переход между царствами животных и растений. Это требует изменения структуры клеток: от гибких к жестким, с целлюлозной стенкой, производящих энергию путем фотосинтеза. Кард объясняет это симбиозом с мутировавшим вирусом «десколада», который переписывает их ДНК.
Понимание исчезает, когда инопланетянин — это океан. В «Солярисе» Станислав Лем описал попытки людей вступить в контакт с инопланетным океаном, охватывающим весь мир. Какая общая почва может быть у маленьких органических существ и океана?
По всей видимости, мы никогда не увидим настоящих инопланетян — космос слишком велик. Но способы, которыми мы их воображаем, многому учат нас о нас самих. Инопланетяне — это зеркало, в котором отражаются наши страхи, любопытство и воображение. Мы хотим, чтобы они были похожи на нас, но оставались иными, и, главное, мы очень не хотим обнаружить, что одиноки во Вселенной.
