Мааян Портал о встрече с подростком, застрелившим её сына: «Я сказала ему: „Обними меня в ответ“»
Мааян Портал, потерявшая сына Ори в результате трагической случайности, призывает подростков отказаться от культуры молчания. Она подчеркивает, что своевременное сообщение об опасности — это не «стукачество», а спасение жизни.
8 июня 2025 года, день, который должен был стать обычным воскресеньем, обернулся национальной трагедией. 14-летний Ори Портал из Ришон-ле-Циона был по ошибке застрелен своим лучшим другом в городских дюнах из пистолета, который другой ученик принес в школу. В откровенном интервью мать погибшего, Мааян Портал, рассказывает о встрече со стрелявшим подростком, системных упущениях в школах и своей миссии — объяснить молодежи, что сообщение об опасности является актом спасения жизни, а не «стукачеством».
История Ори — это цепочка фатальных ошибок: ученик крадет пистолет из сейфа отца, приносит его в школу, а группа подростков отправляется на тренировку по стрельбе, которая заканчивается гибелью юноши. Мааян, узнавшая о трагедии во время поездки в Китай, решила не молчать. Она не ищет мести, а стремится к системным изменениям в израильском обществе и образовании.
«Я попросила его: обними меня так, будто это Ори обнимает меня»
Мааян, вы встретились с Т., подростком, который стрелял в Ори. Вы были близки, семьи дружили. Откуда вы взяли душевные силы для этой встречи?
«Это силы, о существовании которых я не подозревала. Т. и Ори росли вместе, они были как братья. Когда он пришел ко мне во время шивы вместе с родителями, атмосфера была невыносимо напряженной. Он опустил взгляд, не в силах смотреть мне в глаза. Речь о ребенке, который был неотъемлемой частью нашей семьи, а стал причиной моей величайшей утраты».
Чувствовали ли вы гнев?
«Удивительно, но ненависти не было. Я знала, что он не хотел этого, знала, как сильно он любил Ори. На той встрече я сама подошла к нему. Я крепко обняла его и сказала: „Обними меня в ответ так, будто это Ори обнимает меня. Ты был с ним последним“. Он плакал, как сломленный ребенок. Возможно, эти силы мне послал сам Ори».
Что он ответил, когда вы спросили о последних словах сына?
«Это момент, который преследует меня ежедневно. Т. рассказал, что после выстрела Ори положил руку на грудь, посмотрел на него и произнес лишь одно слово: „Почему?“. Затем он упал. Это „почему“ — открытая рана. Что он имел в виду? Спрашивал ли он, почему друг выстрелил, или почему это случилось с ним? Мысль о том, что Ори, всегда защищавший добро, ушел с вопросом непонимания, разбивает сердце».
«Система образования терпит неудачу — учат математике вместо ценностей»
Считаете ли вы, что система образования несет ответственность за трагедию?
«Однозначно. Система образования в своей основе терпит неудачу. Мы заняты математикой и подготовкой к багруту, но забываем о ценностях. Нужно учить детей разговаривать, объяснять опасности и важность сообщения о нарушениях. Наша молодежь подвержена огромным рискам, а система не поспевает за реальностью».
Что могло бы предотвратить катастрофу?
«Недопустимо, чтобы оружие находилось в школе целый день. Дети знали об этом, видели пистолет в туалете, но никто не открыл рта. Почему все выбрали молчать? Потому что система не воспитывает культуру ответственности. Школы должны начинать день с обсуждения того, что происходит вокруг, а не вспоминать об этом только после катастрофы».
Вы считаете, что проблемы «заметают под ковер»?
«Именно так. Если ученики носят в карманах пули, а учителя об этом не знают — это глубокий сбой коммуникации. Школа — это не фабрика оценок, а место формирования души. Ори, если бы увидел опасность, обязательно сообщил бы об этом — так мы его воспитали. Но другие дети боялись прослыть „стукачами“. Этот термин нужно стереть из лексикона».
«Сообщение о нарушении — это поступок героя»
Какое послание вы хотите передать подросткам сегодня?
«Мое послание простое: не стойте в стороне. Если вы видите что-то необычное, не говорите, что это вас не касается. Есть огромная разница между стукачеством и сообщением о нарушении. Стукачество — чтобы навредить, сообщение — чтобы спасти жизнь. Когда вы сообщаете об оружии или насилии, вы не стукачи, вы герои, спасающие друга и его семью от краха».
Как изменить страх перед стигмой?
«Я говорю им: будьте героями. Не хотите называть имя? Подбросьте записку, позвоните анонимно. Главное — не молчите. Жить с осознанием того, что вы знали, но промолчали — слишком тяжелая ноша. Видьте того, кто рядом, помогайте слабому и не давайте насилию победить из-за страха заговорить».
Вы верите, что дети могут предотвратить следующую трагедию?
«Совершенно верно. Дети видят всё. Если они поймут, что сообщение — это акт мужества и дружбы, мы предотвратим новые трагедии. Я выступаю в школах, и в глазах подростков вижу понимание. Ори оставил мне „завещание“: спасти следующего ребенка. Каждая спасенная душа — это способ продолжить его жизнь».
