Мадрид, история любви: великая ночь футбольных болельщиков в Испании

В Мадриде знали, что они станут чемпионами мира, еще до начала турнира. Это не просто высокомерие, присущее городу, где одна из двух главных футбольных команд верит, что любой титул принадлежит ей, пока она не уступит его другой. Это нечто труднообъяснимое, но настолько очевидное, что даже пара журналистов из Израиля решили провести последние две недели мундиаля в столице Испании. В глубине души я знал, что мне не придется уезжать, что это будет Испания до самого конца.

В моем возрасте трудно обрести новые привязанности, особенно в футболе. Поэтому я не буду притворяться преданным болельником «красной» сборной, но признаюсь: мне легко флиртовать с Испанией. Это не оппортунизм, а давнее чувство, возникшее с момента наших первых «взглядов». Это «что-то» началось с победного гола над Португалией — последнего матча, который я видел в Израиле, — и продолжилось здесь, на улицах Мадрида, где крепло осознание, что поражение от слабой Аргентины невозможно. Это чувство разделяли десятки миллионов испанцев.

Атмосфера мундиаля в Мадриде усиливалась день ото дня. Ощущение вчерашнего дня напоминало суету на улицах Израиля в канун Песаха или Рош ха-Шана. Казалось, нет мадридца без футболки сборной или флага Испании, и все дороги вели к местам совместного просмотра. Власти извлекли уроки из полуфинала, когда площадки не вместили всех желающих, и добавили экраны, открыв фан-зоны уже в четыре часа дня — в самый пик жары (около 37 градусов), что не помешало десяткам тысяч болельщиков петь и танцевать.

Я проявил находчивость, заказав место в японском ресторане «Ли-Она» рядом с площадью Колон, чтобы укрыться от жары. Оглядываясь назад, это было одно из самых разумных решений в моей жизни: за час до финала каждый экран стал на вес золота, а место на тротуаре — дефицитом. Я сидел в своего рода ложе: минимальный заказ 75 евро (около 260 шекелей) отсеял случайных людей. Передо мной сидели ухоженные девушки, попивающие коктейли, в то время как снаружи тысячи людей в тесноте смотрели матч через стекло. «Футбол объединяет мир», — гласил слоган ФИФА, но здесь, на эти два часа, он разделил людей.

Сам футбол был «в одни ворота». Статистика Аргентины в этом финале запомнится как позор. Я не «хейтер» — вчера я хвалил аргентинских болельщиков, но что поделать, если они заслуживают сборную более высокого уровня, чем та, что за 120 минут не провела ни одной достойной атаки. Я наблюдал с некоторой тошнотой за израильскими политиками, пытающимися пиариться на футболе, в котором они не разбираются, но жалкое выступление «бело-голубых» говорит само за себя: на словах они обещают полную победу, на деле идут от провала к провалу.

По мере того как матч затягивался, а бесплодные попытки испанцев забить превращались в душераздирающие промахи, уверенность вокруг начала трещать. В футболе нет понятия «заслужил», и мы видели сборные, которые ничего не делали 120 минут, кроме как забивали драматические голы. Нико Уильямс забил первый мяч — улица взорвалась, но гол отменили. Минуты проходили, и сомнение росло: дойдет ли сборная, пришедшая играть на пенальти, до своей цели? Оказалось, нет: на 106-й минуте улица взорвалась во второй раз, и на этот раз даже Инфантино не отнял бы этот гол.

Безумие на улицах трудно описать. Людские потоки текли между площадью Колон и площадью Севилья, направляясь к Пуэрта-дель-Соль. Все с флагами, в футболках, с гудящими вувузелами. Иногда хорошие парни все-таки побеждают. Сборная, прошедшая самый сложный путь к финалу и не забывавшая, что цель игры — забивать голы, справилась с задачей. Среди сотен тысяч празднующих шла и одна израильская пара, уставшая, но счастливая: они провели свой медовый месяц в двухнедельном футбольном путешествии и получили полную отдачу — Испания стала чемпионом мира!