«Мама, почему папа снова уходит?»

«Мама, почему папа снова уходит на резервистскую службу? Разве нет кого-то, кто мог бы его заменить?» — этот простой и невинный вопрос задала мне Яэли, когда Идан впервые вернулся на службу после ранения.

«Потому что он нужен, Яэли. У него важная задача, он защищает нас и весь народ Израиля», — я попыталась объяснить сложное понятие сионизма в одной короткой фразе, понятной шестилетнему ребенку. «Он обязан идти или он выбирает?» — спросила она следом. Я боялась отвечать. Как сказать ей, что он выбирает сам? Ведь логика здесь отступает перед чувством долга. Её отец, как и сто тысяч других, уже сотни дней выбирает выходить из дома, зная цену этого решения. Зная, что это отразится на детях и супружеских отношениях. Зная, что по возвращении его может ждать потеря рабочего места. Они выбирают народ Израиля, покидая защищенный дом ради войны.

Я глубоко вздохнула и сказала правду: «Он выбирает, Яэли. Он не обязан, но он выбирает идти». Дочь ответила: «Если он выбирает оставить меня и уйти, значит, это, наверное, очень важно». В один миг шестилетняя девочка приняла тяжесть реальности нашей жизни и поставила интересы страны выше личных. Она мобилизовалась на эту войну, сама того не осознавая.

Сегодня, в День признательности военнослужащим резерва и их семьям, я испытываю противоречивые чувства. Мое сердце разрывается от гордости за то, что мой муж участвует в защите страны, и в то же время оно болит от грусти и злости. Прошло два с половиной года с начала этой тяжелой войны, но мало что изменилось: папе Яэли по-прежнему приходится делать этот выбор снова и снова. Вместо того чтобы смотреть вперед и внедрять системные решения — законодательные акты и бюджетное обеспечение для защиты семей резервистов — мы продолжаем латать дыры временными мерами.

Мы все еще боремся за ответы: за создание национального центра устойчивости, который поможет справиться с эмоциональными последствиями службы, за трудовые гарантии и за признание того факта, что отсутствие родителя дома по 100 дней в году — это ненормальная и нежизнеспособная реальность. Мы чувствуем себя одинокими в этой кампании.

Я хочу сказать, что горжусь своим мужем, но не хочу нормализовать эту ситуацию. Мой супруг отправился на очередной срок, не зная, будет ли следующий. Мы хотим, чтобы нас поддерживали так же, как мы мобилизуемся ради страны. Все красные флаги уже подняты, этап предупреждений пройден. Бремя доказательств лежит на тех, кто управляет государством. Докажите, что вы действительно нас цените. Настоящее признание — это не плакаты или грамоты, а готовность услышать нас: когда мы говорим, что нужны глубокие реформы, что текущая нагрузка стала невыносимой и что нам необходима ротация.

Автор — генеральный директор Форума жён резервистов.