«Меня ненавидят только за то, что я приехал из Израиля, не зная, кто я»
Берлин считается либеральным и открытым городом, но для израильтян и евреев, живущих в нем, ситуация изменилась. От бойкотов в ЛГБТ-сообществе до проявлений антисемитизма в повседневной жизни — израильтяне рассказывают о сложности своего положения накануне субботнего гей-парада: «Я столкнулся с отвратительным, детским и даже глупым дискурсом с людьми, которые услышали, что я израильтянин».
В ближайшую субботу в Берлине пройдет ежегодный гей-парад, в котором примут участие около миллиона человек, а также представители посольств, правительственных министерств и компаний, дружественных ЛГБТ-сообществу. Для многих это кульминация года в «столице ЛГБТ Европы», но для израильтян и евреев, проживающих в городе, атмосфера теперь сопровождается горьким привкусом. С 7 октября общественное пространство изменилось: чувство безусловного принятия часто сменяется осуждением, бойкотами и проявлениями антисемитизма.
Итай Новик, владелец кулинарного проекта Elements of Food и гид, живет в Берлине уже более десяти лет. «С 7 октября я чувствую, что меня видят не как Итая, а прежде всего как израильтянина или еврея. У меня ощущение, что что-то сломалось, и я не уверен, что это подлежит исправлению», — рассказывает он. Несколько месяцев назад в одном из любимых кафе официантка отказалась разделить счет, аргументируя это странными причинами, а ее тон стал агрессивным. «Мой друг спросил: "Ты думаешь, это потому, что мы говорили на иврите?". В тот момент до меня дошло», — вспоминает Итай.
По его словам, проблема заключается именно внутри ЛГБТ-сообщества, где дискурс стал поляризованным: «Кажется, есть только две возможности: "ты с нами или против нас". Именно члены сообщества, которые говорят о разрушении границ и идентичностей, ожидают очень четкого разделения мира, и мне трудно жить в такой реальности». Это чувство лишения индивидуальности повторяет актер Идан Марин: «Меня ненавидят только за то, что я приехал из Израиля, не зная, кто я. Чаще всего эти люди исходят из предположения, что мы все хотим сохранения существующего положения». По его мнению, антисемитизм проистекает из невежества и нежелания слушать, а также из глубоко укоренившейся болезни расизма.
Несмотря на напряженность, есть и те, кто выражает поддержку. Третий год подряд East Pride Berlin организует колонну под лозунгом: «Геи говорят "да" Израилю! Квиры за Израиль!». В этом году инициативу поддержали общественные деятели, включая имама либеральной мечети Сейран Атеш и представителей различных политических партий. «Мы продолжим стоять на страже свободы, человеческого достоинства и против антисемитизма во всех его формах», — говорит организатор Константин Шерестюк.
Впервые организация «Кешет Европа» проводит в Берлине конференцию для еврейского и израильского ЛГБТ-сообщества. Участники намерены пройти маршем на параде со Звездой Давида. «Мы отказываемся скрывать нашу еврейскую идентичность. Если кто-то нападет на нас, мы будем знать, что это чистый антисемитизм», — объясняет гендиректор организации Ариэль Хеллер. Ранее организаторы гей-парада в Риме запретили еврейским группам участвовать в мероприятии, требуя от них однозначного осуждения действий правительства Израиля.
Остается надеяться, что большинство, которое все еще колеблется, прозреет перед лицом реальности. Возможно, когда ЛГБТ-люди в других странах продолжат сталкиваться с насилием и преследованиями, либеральные члены сообщества поймут, что истинное равенство принадлежит всем — даже тем, кто родился в Израиле или является евреем.