Миссия (почти) невыполнима: почему так сложно защитить титул на чемпионате мира?

В конце своей карьеры, можно предположить, Килиан Мбаппе будет глубоко вовлечен в дискуссию о величайшем нападающем всех времен. Ему еще нужно пополнить свое резюме на клубном уровне, но что касается сборной и выступлений на чемпионате мира, он уже там. Сейчас можно только представить, какая аура создалась бы вокруг него в 23 года, если бы четыре года назад он привел Францию ко второй победе подряд. Он был так близок, ближе всех с 1962 года, но у серии пенальти и Лионеля Месси было иное мнение на этот счет.

Разбитое сердце Франции в Катаре получило дополнительный вес именно потому, что она пыталась сделать самую сложную вещь, существующую в спорте на самом высоком уровне, и особенно на чемпионате мира по футболу: защитить титул. Тот самый желанный «бэк-ту-бэк», который отделяет обычных чемпионов от тех, чьи имена высечены на вечной скале.

И вот сегодня вечером Аргентина выйдет на стадион «Метлайф» в Нью-Джерси — вдыхая воздух, пропитанный дымом от пожаров в Канаде — и попытается выполнить поистине геркулесову задачу, когда весь этот тяжелый груз лежит на плечах невысокого игрока.

Только Италия и Бразилия. Бразилия была последним чемпионом мира, который выигрывал титул дважды подряд. После победы в 1958 году в Швеции, когда 17-летний Пеле доминировал в победном финале 5:2 против хозяев турнира, Бразилия снова выиграла чемпионат мира 1962 года в Чили. Она победила в финале Чехословакию со счетом 3:1, несмотря на то, что Пеле получил травму в начале турнира и не играл.

Единственной сборной, которая сделала это до Бразилии, была Италия Витторио Поццо, победившая в 1934 и 1938 годах — на втором и третьем чемпионатах мира в истории. Поццо остается единственным тренером, выигравшим чемпионат мира среди мужчин дважды. После того как Вторая мировая война привела к 12-летнему перерыву в проведении чемпионатов мира, Италия попыталась завоевать третий титул подряд, но остановилась на групповом этапе в 1950 году. И это же произошло с Бразилией, которая провалила задачу в Англии в 1966 году.

Позже Пеле назвал тот чемпионат мира «самым тяжелым опытом» в своей карьере футболиста.

В XXI веке сложность защиты титула достигла масштабов проклятия. Франция выиграла кубок в 1998 году с Зинедином Зиданом, Патриком Виейра, Марселем Десайи и молодым Тьерри Анри. Она должна была доминировать и на чемпионате мира 2002 года в Японии и Южной Корее, но вылетела на групповом этапе. В 2006 году защита Италии завоевала кубок мира в Германии. Четыре года спустя итальянцы поехали в Южную Африку, чтобы занять последнее место в группе после футбольной державы Новой Зеландии. Возможно, из-за этого, а возможно и нет, Италия с тех пор не вернулась на прежний уровень.

На том же чемпионате мира 2010 года победила Испания с одной из самых доминирующих сборных в памяти, а четыре года спустя, в Бразилии, она также завершила турнир на групповом этапе. Германия завоевала титул в 2014 году с отличной сборной и Мирославом Клозе, который побил рекорд по голам всех времен (рекорд, который Месси побил в этот раз). Четыре года спустя, уже почти как ожидалось, Германия не прошла групповой этап.

На шести из 22 чемпионатов мира на данный момент чемпион улетал домой уже после группового этапа. Из пяти чемпионов, которым удалось вернуться в финал, трое последних проиграли. Не справляются с давлением.

Наука о результативности (Performance science), изучающая факторы, влияющие на человеческие показатели под давлением и в целом, объясняет, что каждый раз, когда человек достигает уровня функционирования и исполнения, который является не просто максимальным, а исключительным, нельзя ожидать, что он повторит это в следующей попытке: всегда есть регресс к среднему уровню.

Победа на чемпионате мира — это не нормальное явление. Сборная, которая делает это, должна не только быть лучшей профессионально, но и достичь пика во всех отношениях в одно и то же время. Спустя четыре года еще сложнее удерживать этот уровень, потому что он изначально был исключительным и даже уникальным.

И действительно, основная причина, по которой так мучительно совершить великий «репит», — это именно то, что делает чемпионат мира таким незабываемым событием: он не является обычным. Четыре года — это очень много времени в спортивной жизни. Игроки стареют, получают травмы, теряют шаг или два. Чемпион лиги возвращается на следующий год более или менее с теми же игроками, они знают, как это делать, и единственный вопрос, который остается, — обычно вопрос голода и мотивации.

На чемпионат мира страна отправляет другую сборную, даже если не полностью, по сравнению с той, что выиграла кубок четырьмя годами ранее. Новые игроки также не знают, что требуется, чтобы пройти путь до конца, и им приходится справляться с ожиданиями защитить титул. А игроки, которые были там раньше, теперь старше на четыре года и, скорее всего, уже прошли свой пик. Давление сделать это дважды подряд добавляет лишний груз на плечи, которые и так напряжены до предела, что очень затрудняет игру с той душевной свободой, которая помогла им победить в первый раз.

Еще одна причина — прогресс. По мере того как мир открывается для все большего числа сборных, разрывы сокращаются, и задача становится только сложнее. Вдруг уже не кажется таким случайным, что оба финалиста сегодня «выплевывали кровь» против сборной Кабо-Верде. Окна возможностей, которые изначально включают лишь два-три шанса в карьере игрока, становятся узкими и почти непроходимыми.

Гарри Кейн, например, уже не выиграет чемпионат мира.

И несмотря на все это, Аргентина сегодня стоит перед возможностью завершить «бэк-ту-бэк». Одна из причин заключается в том, что сборная остается «горячей» с 2022 года: выиграла Кубок Америки в 2024 году, провела большую часть последних четырех лет в качестве №1 в мире в рейтинге ФИФА и не опускалась ниже третьего места за этот период.

Но главная причина в том, что у Аргентины в этот раз есть одна вещь, которой не было у предыдущих чемпионов, столкнувшихся с этим сложнейшим вызовом: величайший из игроков все еще в ее распоряжении, и, к изумлению, он все еще неудержим в свои 39 лет — в том числе потому, что научился «убивать» соперников способами, которые не требуют от него того, что возраст забирает даже у величайших.

Игроки вроде Лионеля Месси не игнорируют историю — они просто пишут ее заново.