Даже с ругательствами и отвращением: новый сериал Рики Джервейса сумел нас растрогать

В интервью изданию «Таймс» перед премьерой своего нового сериала на Netflix «Уличные коты» (Alley Cats) Рики Джервейса спросили, с каким животным он себя ассоциирует. «Со старым толстым спаниелем, который всё ещё в восторге от мира и хочет бегать, но делает это гораздо медленнее, с больными ногами», — ответил он. При этом Джервейс признаёт, что главный герой его анимационного шоу, уличный кот Гас, списан с его собственной комической персоны: ленивый, толстый, самоуверенный кот среднего возраста, который сидит на диване и кричит на телевизор. Он думает, что он босс, что он умнее и круче, чем есть на самом деле. Джервейс даже наделил его своими клыками.

Так где же кроется разгадка этого образа? «Уличные коты» не дадут однозначного ответа. В лучшем случае сериал предложит вам ещё немного «старого доброго Джервейса», если вы ценитель его творчества. В конечном счёте, эта многослойность — главный секрет автора. Из уст пухлого человека с тонким голосом и почти утончённой небрежностью льётся поток проклятий, который не постыдил бы пьяного матроса. Это всегда было его фирменным трюком. Но если немного очистить эту «грязную речь», обнаруживается человек с глубоким состраданием к животным, откалиброванным по чёткому моральному компасу. Под маской мизантропии скрывается подлинное отвращение к человечеству, которое эксплуатирует и причиняет боль.

В сериале Гас возглавляет банду уличных котов, живущую в запущенном переулке. В его компании — хулиган Фанг (озвучен Эндрю Бруком) и по-настоящему неряшливый Фок (Дэвид Эрл). Время от времени к ним заглядывает Фонс (Том Басден) — ухоженный и педантичный кот, живущий с балующей его семьёй. К ним присоединяется кошка сверху, Олив (Дайан Морган), которую Гас и его друзья любят поливать грязью, а если проявить терпение, можно встретить и Лару (Керри Годлиман), кошку, которую Гас любит, но чувствует себя недостойным её.

Сюжетная ось шести эпизодов сезона — попытка банды помочь маленькой кошечке Китен (Джо Хартли), которая находит их на кладбище в первом эпизоде, отыскать свой дом. Но, конечно, настоящая роль невинной и нециничной Китен — раскрыть человечность Гаса и его мягкие стороны. Когда коты не критикуют людей, которых они так презирают (каждый эпизод начинается с того, что герои сидят на диване и извергают поток яда на человеческий род, напоминающий стендап-шоу Джервейса), они сталкиваются с возвышенными идеями: любовью, смертью, слабостями и значением семьи.

Швы в «Уличных котах» довольно грубые: проклятие, шокирующее высказывание, а затем мягкое приземление в честную, обнажённую человеческую эмоцию. Можно и нужно симпатизировать попытке Джервейса «исправить» человечество, его надежде на то, что если он расскажет нам, насколько мы глупы и жестоки, мы поймём намёк и станем лучше. Однако эмоциональная глубина, которая характеризовала «Жизнь после смерти» или «Дерека» и позволяла Джервейсу бросать в нас всю эту грязь, удерживая внимание, в «Уличных котах» выражена слабее. Это не станет прорывом в его карьере, но преданные фанаты останутся довольны.

В конечном счёте «Уличные коты» ловят Джервейса в ту же горько-сладкую ловушку, которую он сам себе расставил: он продолжает настаивать на роли «плохого парня» комедии, ругаться и уничтожать нормы, но мы уже знаем, что скрывается под этой маской злодея. Мы знаем, что под мизантропом бьётся мягкое сердце, и что после всех шуток о смерти и человеческом зле в конце концов наступит момент сострадания. Ничего страшного, если он царапается и пытается раздражать — скоро он объяснит нам, в чём мы ошибаемся, и, скорее всего, мы даже согласимся с ним. Так что не забывайте: сегодня жарко, оставьте на улице несколько мисок с человеколюбием.