Вкусы Яффы: прогулка по проспекту Иерусалим с Моди Сафури

Многие скажут вам, что нет лучшего места для начала утра, чем Яффа, особенно когда первое, что предстает перед вашими глазами, — это тарелка с хумусом. Пока многие проводили свои суккотские каникулы за границей, я заглянула на проспект Иерусалим, который постепенно просыпается, когда на площади Фонтанов меня ждал Моди Сафури, запускающий в эти дни местные гастрономические экскурсии. Сафури ждал меня и еще около 20 человек, решивших приехать со всех концов страны, пары и семьи. Он встретил всех с улыбкой и с первым угощением дня — хумусом от Абу Хасана, который он принес специально к месту встречи. Питы разрывались на части, хумус передавался по кругу, и уже через несколько минут после начала утра мы начали есть, еще даже не отправившись в путь.

Правда в том, что я не туристка в Яффе; я бываю здесь по крайней мере раз в неделю, и проспект Иерусалим мне вовсе не чужой. Я выросла в Тель-Авиве, знаю немало ресторанов и заведений в этом районе и уже участвовала в прошлом в гастрономических экскурсиях по проспекту. И все же этой экскурсии удалось меня удивить. Возможно, именно потому, что знакомые остановки вдруг открыли другую сторону людей, стоящих за ними, — кто эти люди и сколько историй может скрываться на улице, которую, как нам кажется, мы хорошо знаем.

Человек, который ведет нас, — это вовсе не обычный гид с цветным зонтиком, зачитывающий факты. Моди Сафури сам является частью этой истории. Тот, кто знает его по телевидению, сразу узнает это лицо: Сафури участвовал в реалити-шоу «Амазинг Рейс» и «Приходи поужинать», а в последние годы стал известной фигурой в светской хронике благодаря своему громкому роману со звездой реалити Галь Рубин. Но еще до реалити-шоу, заголовков и жизни перед камерами он был мальчиком, выросшим в Яффе, а сегодня он водит людей смотреть на город своими глазами.

Начинаем с Абу Хасана

Первая остановка — это дегустация, которая приходит прямо к нам. Моди, как уже упоминалось, принес хумус и фалафель от Абу Хасана к месту встречи на площади Фонтанов. Легендарная хумусная, чей оригинальный филиал находится на улице Дольфин, — одно из имен, наиболее прочно ассоциирующихся с едой Яффы. Ее история началась с Али Каравана, который ездил по улицам Яффы с тележкой и продавал хумус. Позже он открыл заведение, ставшее семейным институтом, и бизнес оставался в руках членов семьи на протяжении многих лет. Меню осталось очень простым: хумус, фул, масабаха и питы — без попыток мудрить и без десятков сопутствующих блюд.

Но на этот раз я не стою в очереди за столиком на фоне суматохи клиентов и официантов. Моди уже позаботился о том, чтобы хумус доставили нам. Мы сидим на проспекте, у фонтана, и начинаем макать питу в хумус. Есть что-то забавное в том, что экскурсия еще официально не началась, а есть уже трудно остановиться.

Яффа глазами Моди

Но со спокойствием, которое чувствуешь только после порции хорошего хумуса, мы начинаем движение. Во время прогулки Моди начинает рассказывать о своем детстве. Он родился и вырос в квартале Аджами, в Яффе совершенно другой эпохи. Он рассказывает, что жил в многоквартирном доме с общими туалетом и душем, где также жили раввины. В те годы началась его связь с иудаизмом.

Как мусульманский ребенок он учился в еврейском детском саду, а затем по собственной просьбе родители отправили его в еврейскую религиозную школу. Параллельно он изучал и ислам. Для него связь между двумя религиями — это не теоретическая идея, а нечто, с чем он вырос.

Сырой кебаб в мясной лавке

Наша следующая остановка — на проспекте Иерусалим, 57, в мясной лавке «Галиль». Это старинная мясная лавка, специализирующаяся, среди прочего, на оригинальном кебабе. И здесь мы получаем одно из самых удивительных угощений экскурсии. Мы пробуем кебабную смесь, когда мясо еще сырое, — совсем как изысканный тартар. Смесь готовится на месте, а специи и мясо попадают вместе в пакет и перемешиваются. Это из тех вещей, которые я бы вряд ли заказала сама в ресторане, но на такой экскурсии здорово попробовать то, что встретишь далеко не везде.

В остановке внутри мясной лавки, а не ресторана есть что-то интересное: вместо того чтобы получить оформленное блюдо, вы видите сырье на пути к тому, чтобы стать едой. Это менее отполировано, гораздо более локально — и, на мой взгляд, именно поэтому отлично подходит для этой экскурсии.

Историческая шаурма

Оттуда мы продолжаем путь к трактиру «Герцль» на проспекте Иерусалим, 67. Если вам кажется, что шаурма — это самое предсказуемое блюдо на гастрономической экскурсии по Яффе, вы, наверное, правы. Но иногда именно предсказуемые вещи работают лучше всего.

Трактир «Герцль» работает здесь с 1969 года, то есть это место видело, как через его двери проходят поколения жителей Яффы и Тель-Авива. Сегодня здесь подают шаурму из индейки, фалафель и салаты, но история этого места является частью дела не меньше, чем само блюдо.

Сыры, хлеб и салаты

После мяса наступает перерыв в «Сырном складе» на проспекте Иерусалим, 64. Это гастроном, который работает здесь уже около 25 лет и предлагает сыры из Израиля и со всего мира, а также рыбу и салаты. Здесь стол заполняется различными сырами, хлебом и салатами. После хумуса, мяса и шаурмы это уже дегустация совершенно другого рода.

Сладкое завершение

После всего хумуса, мяса, шаурмы и сыров наступает этап, когда уже понятно, что есть больше действительно не нужно, — и тут мы добираемся до магазина Sweet Jaffa. Магазин, расположенный на улице Хавер ха-Леумим, 1, в нескольких шагах от проспекта, посвящен сладкой стороне истории: шоколаду, конфетам и сладостям со всего мира. Это почти неизбежное завершение такой экскурсии. После примерно двух часов ходьбы и еды мы окружены разноцветными полками и таким количеством сладостей, которое на мгновение возвращает всех нас в детство.

Желающие присоединиться к экскурсии могут найти на сайте Travel With Modi ближайшие даты экскурсий, в том числе субсидированные экскурсии в сотрудничестве с муниципалитетом Тель-Авив-Яффо. Стоимость субсидированной экскурсии составляет 55 шекелей с участника.