Мы выросли с верой в то, что хорошие побеждают — и 2026 год опровергает это каждый день заново | Шай Лахав
Кажется, что та короткая историческая пауза, когда можно было мечтать о свободе, мире и любви, осталась позади. Мы приближаемся к реальности, которую человечество знало на протяжении поколений: реальности крови, пота и слез.
Подобно всем, кого я знаю, я тоже жажду стратегии выхода. Не только из конкретной ситуации военных действий, но и вообще — из тяжелой реальности, охватившей нас в последние годы. Мой инстинкт подсказывает: комфортная, безопасная и предсказуемая жизнь, к которой я привык, — это константа, а все, что ей мешает, лишь мимолетный кризис, который рано или поздно пройдет.
Я полагаю, это естественный психологический механизм: душа отчаянно нуждается в безопасности и стабильности. Но это также продукт поколения, в котором я вырос. Поколения, чья история учила нас, если в двух словах, что «хорошие» побеждают. Подумайте о нарративе, в свете которого мы росли: абсолютное зло, нацистская Германия, было повержено. И они не только не сумели уничтожить еврейский народ, но лишь ускорили процесс, приведший к созданию независимого государства спустя две тысячи лет. Другое глобальное зло, Советский Союз, рухнуло изнутри, что привело к окончанию холодной войны и освобождению сотен миллионов людей из-под гнета диктатуры.
На нашей местной арене маленький Израиль сумел победить вопреки всему все арабские армии. Несмотря на свои скромные размеры и обилие проблем, страна превратилась в державу хайтека с достижениями в культуре, спорте и сельском хозяйстве, которые удивили мир. Этот нарратив включает в себя немало клише и обобщений, но в целом он верен. Мы выросли в мире, где существовал базовый порядок: «хорошие», по крайней мере в нашем восприятии, процветали и были сильны, в то время как злодеи оставались на обочине истории.
Когда это становится основополагающим сюжетом твоей жизни, ты веришь, что таков путь мира. Что демократические и либеральные режимы всегда сумеют одолеть фундаментализм и террор, а исторический сюжет — даже если он будет извиваться и запутываться — всегда закончится хэппи-эндом.
Проблема в том, что период процветания западной культуры, в который мы родились, — это лишь маленькая запятая в анналах человечества. Не нужно копать глубоко: достаточно вернуться на два-три поколения назад, чтобы понять, насколько нам повезло жить в свободе, экономическом благополучии и без экзистенциальной угрозы мировой войны.
Но все меняется на наших глазах. Западные левые все больше отрицают национальную идентичность и с трудом отделяют добро от зла. Правые освободились от оков, наложенных на них после Второй мировой войны, и мчатся обратно к фашизму. Европейский континент напуган и парализован перед лицом волн иммиграции и быстро меняющейся демографии. Америкой управляет человек, который еще несколько десятилетий назад воспринимался бы как шутка. А о расколотой и лишенной определенности израильской реальности и говорить не приходится.
Иными словами, кажется, что мы на пути вниз. Та короткая историческая пауза, когда можно было мечтать о свободе, мире и любви, осталась позади. Мы приближаемся к реальности, которую испытывало большинство людей на протяжении веков: реальности крови, пота и слез.
Означает ли это, что нужно смириться и перестать бороться за ценности, в которых мы выросли? Конечно, нет. Но нельзя и ворчать, как ребенок, у которого отобрали игрушку, ожидая, что мир вернется на круги своя. Нельзя возлагать вину за перемены только на определенных людей или события, веря, что с их уходом все наши беды закончатся. Да, мне жаль, но имя «Нетаниягу» будет упомянуто здесь снова — лишь в качестве примера. Многие израильтяне искренне думают, что в день, когда он уйдет, холмы оживут под звуки музыки и все проблемы решатся. Это напоминает образ мышления, который привел к лозунгу «Мир сейчас»: вера в то, что быстрый и простой шаг, например возврат территорий, легко разрешит конфликт. Кстати, зависимость от коротких раундов боевых действий против «Хамас» тоже выросла из этого же заблуждения.
Но это больше не работает, потому что мир изменился. Такова природа мира — постоянно меняться. Проблема в том, что большинство из нас не изменились вместе с ним. И это понятно: хорошая жизнь, которую мы знали, атрофировала мышцу приспособляемости. Нет иного выхода, кроме как выстраивать ее заново.
На острие
Как трогателен новый документальный фильм на Netflix о начале пути Red Hot Chili Peppers! В особенности история бывшего израильского участника группы, Хиллела Словака, который умер от передозировки за мгновение до того, как группа «взорвалась». Искренность, с которой Фли и Энтони Кидис говорят о нем, не скрывая не самых лестных моментов, по-настоящему цепляет.
«Fear» (Селком TV) — новый мини-сериал о семье, поселяющейся в красивом доме в Глазго и обнаруживающей, что жилец подвального этажа превращает их жизнь в ад. Всего три серии, которые пролетают мгновенно. Непрекращающаяся драма, интересные психологические пласты и, главное, отличная игра всех причастных. Рекомендуется.
Я меньше рекомендую «Мэдисон», который также транслируется на Селком TV. Новый сериал Тейлора Шеридана, создателя «Йеллоустоуна» и в целом телевизионного мира, презирающего прогрессивность, рассказывает о семье, вынужденной переехать из Нью-Йорка в Монтану после смерти отца. За исключением потрясающей Мишель Пфайффер в роли вдовы и великолепных пейзажей, результат банален до неловкости.
