Не только в дни памяти: история израильских мемориальных сирен

По всему Израилю рассредоточено около 3 000 сирен, управляемых Командованием тыла. Они выполняют двойную функцию: в обычные дни подают сигналы тревоги, а в дни памяти издают звук, который по закону требует остановки работы, транспорта и трансляций, чтобы народ мог почтить память тех, кто отдал свои жизни ради страны.

Но кто решил, что именно сирена — подходящий способ поминовения? Почему выбраны именно такие временные интервалы? И когда в истории Израиля отступали от правил, включая сирены в другие даты?

Сирена, родившаяся из похорон

Первые мемориальные сирены в Израиле прозвучали в ноябре 1949 года по инициативе ряда местных советов во время похорон павших воинов. Вдохновением послужил британский обычай Дня памяти павших в Первой мировой войне. Таким образом, сирена в Израиле появилась не как государственная инициатива, а как заимствованная традиция, которую израильтяне переняли у британских солдат в период мандата.

Эта модель была принята год спустя в рамках государственных церемоний в память о павших в Войне за независимость, а с установлением Дня памяти 4-го ияра мемориальная сирена стала неотъемлемой частью официальных мероприятий.

Три сирены в один день

Даже после введения сирен их формат менялся не сразу:

В 1950-е годы в День памяти павших в войнах Израиля включали две сирены: в 7:00 утра, во время зажигания поминальных свечей, и в конце дня, перед началом празднований Дня независимости. В 1958 году добавили третью сирену в 10:00. Точное время и продолжительность неоднократно корректировались. Пик пришелся на 1952 год, когда минута молчания перед Днем независимости была продлена до трех минут. Однако с 1958 года ранняя и поздняя сирены были сокращены, а утренняя стала центральной и самой продолжительной (две минуты).

В 1959 году было решено включать сирену и в День памяти жертв Холокоста (в 8:00). В 1969 году, в соответствии с еврейской традицией начинать даты с вечера, первую сирену Дня памяти павших перенесли с 7:00 на 19:00.

Лишь в 1980-е годы, после жалоб на резкий переход от траура к празднику, отменили вечернюю сирену, завершавшую День памяти. В итоге закрепились два сигнала: в 20:00 предыдущего вечера (одна минута) и в 11:00 в сам День памяти (две минуты). В 1989 году сирена Дня памяти жертв Холокоста также была перенесена с 8:00 на 10:00.

Исключительные сирены: когда траур не ждет установленного дня

По понятным причинам сирены вне дней памяти звучат крайне редко. До сих пор произошло всего пять таких случаев:

• Декабрь 1970 года: сирена как международный протест. Через день после вынесения смертных приговоров Марку Дымшицу и Эдуарду Кузнецову, участникам «Операции Свадьба», Израиль выразил свою позицию посредством сирены. В итоге наказания были смягчены.

• Декабрь 1973 года: прощание с основателем государства. Сирена прозвучала в день похорон Давида Бен-Гуриона, скончавшегося в возрасте 87 лет, менее чем через два месяца после войны Судного дня.

• Октябрь 1974 года: сирена перед годовщиной войны. В ознаменование первой годовщины войны Судного дня по всей стране были включены сирены, чтобы подчеркнуть масштаб национального бедствия.

• Ноябрь 1982 года: катастрофа в Тире. Сирена прозвучала через несколько дней после обрушения здания израильского штаба в Ливане, в результате которого погиб 91 человек, включая 75 солдат и 14 сотрудников Шабак и Моссад.

• Ноябрь 1995 года: остановка для погребения премьер-министра. Последняя на данный момент внеплановая сирена прозвучала в день похорон Ицхака Рабина, убитого 4 ноября. Травма от убийства премьер-министра гражданином страны оправдала отступление от графика.

Что отличает израильскую сирену?

Соблюдение минуты молчания — общемировой обычай, однако использование для этого сирены в XXI веке стало редкостью. В странах с христианской традицией принято звонить в церковные колокола, в Японии — бить в гонг. Израиль остается одной из немногих стран, где сирена звучит по всей стране в целях поминовения.