NEOM: город из будущего, застрявший на Ближнем Востоке настоящего

Есть проекты, которые выглядят как недвижимость, а есть проекты, которые выглядят как демонстрация силы государства. NEOM, мегапроект Саудовской Аравии, строящийся на северо-западе королевства, недалеко от залива Эйлат, явно относится ко второму типу. Это не просто новый район, а попытка создать витрину будущего, в котором Саудовская Аравия больше не зависит только от нефти, а опирается на туризм, технологии, промышленность, зеленую энергетику и международные инвестиции. Когда проект был анонсирован в 2017 году, речь шла об инвестициях в размере более 500 миллиардов долларов со стороны Саудовской Аравии, Государственного инвестиционного фонда и других инвесторов.

Жемчужиной NEOM является The Line, один из самых странных и интригующих планов, когда-либо представленных в сфере урбанистики: вместо города, который разрастается во все стороны, саудовцы представили идею города, построенного в виде длинной полосы. Очень длинной: 170 км, всего 200 метров в ширину и около 500 метров в высоту. Все должно было поместиться между двумя гигантскими зеркальными стенами — конструкцией, которая на визуализациях выглядит как металлическое лезвие, разрезающее пустыню. Согласно первоначальному плану, город должен был в конечном итоге вместить до 9 миллионов жителей.

Идея The Line заключалась не только в том, чтобы впечатлить мир, но и в том, чтобы предложить модель, противоположную любому городу, который мы знаем. Никаких машин, никаких дорог, никаких бесконечных поездок из дома на работу. Город, где основные услуги находятся рядом, а внутренний транспорт должен быстро перемещать людей из конца в конец по прямой линии. Это звучит как решение всего, что нас раздражает в современном городе, только в саудовской, дорогой, блестящей и слегка мегаломанской версии.

А потом наступил чемпионат мира. Саудовская Аравия была выбрана хозяйкой чемпионата мира по футболу 2034 года, и NEOM должен стать частью этого грандиозного шоу. Согласно сайту саудовской заявки, там планируется стадион более чем на 46 000 мест, причем само поле должно находиться на высоте более 350 метров над землей, будучи интегрированным в The Line. То есть не просто футуристический город, а еще и стадион, который звучит так, будто кто-то попросил архитектора спроектировать «что-то, во что никто не поверит, что оно существует».

Здесь история начинает усложняться. В течение многих лет NEOM продавался как почти безграничное видение. Саудовские деньги, пустая пустыня, технологии, политическая власть. Что могло пойти не так? На практике — почти все. Расходы выросли, цели казались все менее реалистичными, инвесторы не выстраивались в очередь, как ожидалось, и проект начал претерпевать корректировки. Уже в 2024 году агентство Reuters сообщило, что часть планов, включая The Line, была сокращена из-за растущих затрат, и что Саудовская Аравия по-прежнему сильно зависит от доходов от нефти.

Вопрос о том, «разрушила» ли война между Израилем и Ираном NEOM, также является хорошим вопросом, но простого ответа на него нет. Вероятно, она не разрушила его в одиночку. У NEOM были сложности и до этого, но война и региональная эскалация сделали эту мечту гораздо более трудной для продажи. Когда вы пытаетесь убедить мир инвестировать в город будущего у Красного моря, вы не хотите, чтобы заголовки вокруг говорили о ракетах, угрозах судоходным путям и региональной опасности.

Это именно то, что произошло: война с Ираном и угрозы хуситов судоходству в Красном море вновь подняли вопрос о важности и уязвимости всего региона. По данным AP, Баб-эль-Мандебский пролив, южные ворота Красного моря, является маршрутом, через который обычно проходит около 12% мировой торговли, и хуситы уже доказали в прошлом, что способны нарушить там морское движение. Во время войны весь этот регион перестает выглядеть как реклама города будущего и начинает выглядеть как угроза безопасности и экономический риск.

В то же время, согласно отчету Semafor от мая 2026 года, Саудовская Аравия отложила продолжение работ над The Line до периода после 2030 года и перенесла акцент на более практические части NEOM, такие как порт, инфраструктура и центры обработки данных. Согласно тому же отчету, демографические цели также были значительно сокращены, и вместо видения сотен тысяч или миллионов жителей к концу десятилетия, обновленная цель составляет до 100 тысяч жителей в NEOM к 2030 году.

Это, по сути, реальная история. NEOM не обязательно исчезает, но он переходит от фантазии к гораздо более холодной версии таблицы Excel. Меньше «зеркального города длиной 170 км», больше «давайте сначала построим порт, электричество, охлаждение, инфраструктуру и каналы передачи данных». Меньше архитектурной мечты, цель которой — поразить мир, больше инфраструктурного проекта, который пытается оправдать себя экономически.

В этом есть что-то почти символическое: Саудовская Аравия хотела построить город, который докажет, что она больше не застряла в старом мире нефти, войн и пустыни. Но старый мир отказался подстраиваться. Цены на энергоносители, региональная безопасность, судоходные пути, войны, колеблющиеся инвесторы и затраты на строительство — все эти вещи не исчезают только потому, что визуализация выглядит потрясающе, но они заставляют сделать шаг назад.

И все же, полностью списать NEOM со счетов нельзя. Даже его сокращенная версия может стать значимым центром промышленности, логистики, туризма и технологий. Но The Line, в том виде, в котором она была представлена изначально, гигантский город между двумя зеркальными стенами, вероятно, уже не случится в том темпе и в том масштабе, который представляли себе саудовцы.

Разрушила ли война самый безумный проект в мире? Нет. Она лишь раскрыла правду, которая была там с самого начала: даже самая футуристическая мечта в мире все равно должна жить в реальном регионе, с реальной политикой, реальной безопасностью и реальными деньгами. А на Ближнем Востоке, как мы знаем слишком хорошо, реальность всегда приходит, не спрашивая разрешения у визуализации.