OnlyFans: десять лет спустя

В ноябре OnlyFans отметит десятилетие со дня своего запуска. Путь, который прошла эта платформа контента по подписке, — это захватывающая история как о самом сервисе, так и об обществе. В начале пути платформа не была ориентирована на сексуальный контент, который сегодня ассоциируется с ее именем, а пыталась привлечь музыкантов и инфлюенсеров. Со временем она стала синонимом порнографии, была вытеснена в область табу, а сегодня — это мейнстрим. Крупные имена зарабатывают на ней состояния, сериалы строят на этом сюжетные линии, а СМИ освещают звезд, родившихся внутри платформы, как полноценных знаменитостей. Это сильный бренд, огромный экономический успех и повседневная часть нашей культуры.

В марте этого года в возрасте 43 лет скончался владелец OnlyFans, украинский миллиардер Леонид Радвинский. Его вдова, Екатерина Чудновская, унаследовала контроль над компанией. Спустя два месяца 16% акций были проданы американскому инвестиционному фонду Architect Capital за 535 миллионов долларов, исходя из оценки компании в 3,15 миллиарда. Сделка состоялась после пяти лет попыток продать платформу: инвесторы проявляли интерес, но постоянно отступали из-за неприязни к порнографическому контенту. До сих пор.

Сами Шин, звезда OnlyFans и дочь Чарли Шина, опубликовала в TikTok видео, в котором заявила, что отец не помогает ей финансово: «Он не купил мне мой пляжный домик. Мои сиськи купили его».

Сделку с Architect Capital можно объяснить рентабельностью: доходы OnlyFans сегодня составляют около 7 миллиардов долларов в год. Хотя подавляющее большинство средств поступает создателям контента — по данным экономической прессы США, с момента основания сайт перевел им более 25 миллиардов долларов — компания удерживает комиссию, оставляющую ей почти 700 миллионов долларов прибыли в год до налогов, при штате менее 50 сотрудников. Но эта сделка свидетельствует не только о силе OnlyFans, но и о глубоком изменении статуса товара, который она продает.

Без одолжений от папы

Когда OnlyFans была запущена в 2016 году, она позиционировала себя как сайт, где создатели предлагают эксклюзивный платный контент. Однако предыдущие проекты основателя, Тима Стокли, были сайтами контента для взрослых, и он точно определил целевую аудиторию. В отличие от других социальных сетей, OnlyFans не ввела полный запрет на сексуальный контент.

В 2018 году Радвинский купил компанию, и на ней начал появляться контент только для взрослых. Прорыв произошел в 2020 году во время пандемии: в апреле Бейонсе упомянула OnlyFans в ремиксе Savage, а в августе к сайту присоединилась Белла Торн, заработав миллион долларов за первые сутки.

Ярден Ласри, первая израильская звезда платформы, резюмирует перемены так: «Раньше я говорила, что я модель ню и делаю OnlyFans, и люди спрашивали: "Что это?". Сегодня это звучит как: "А, окей"».

В 2021 году рэперша Bhad Bhabie заработала миллион долларов за шесть часов после открытия аккаунта. В Англии актриса сериала «Холлиокс» Сара Джейн Данн была уволена из-за своего аккаунта OnlyFans — увольнение, которое тогда казалось само собой разумеющимся, а спустя пять лет выглядит как новость из другого мира.

Даже в 60 лет

За последние три года на платформу пришли многие известные имена: рэперша Игги Азалия, актриса Дреа де Маттео, Соня Морган из «Настоящих домохозяек Нью-Йорка» и теннисист Ник Кирьос. В 2024 году певица Лили Аллен начала продавать фотографии своих ступней, отметив, что 1000 подписчиков приносят ей больше денег, чем 8 миллионов слушателей на Spotify.

В апреле 2026 года Шеннон Элизабет, сыгравшая в «Американском пироге», открыла аккаунт в возрасте 52 лет и заработала 1,2 миллиона долларов за первую неделю.

Израиль будет только двигаться назад

Известные имена и большие деньги создают ощущение изменения в восприятии сексуальности, но в США последнего десятилетия общество стало лишь более консервативным. Софи Рейн, величайшая звезда в истории платформы, утверждает, что она набожная христианка и девственница.

Кажется, терпимость к OnlyFans проистекает из того, что она перевела сексуальность на язык, который капиталистическая культура уважает безоговорочно: предпринимательство. Здесь нет порнозвезд, есть создатели контента — независимые бизнесмены.

Телевидение закрепило эту нормализацию. В сериалах «Эйфория», «Индустрия» и «Начальная школа Эбботт» героини открывают аккаунты не из-за сексуального освобождения, а из-за экономических трудностей. Телевидение не создало эту нормализацию, оно лишь подписалось под ней.

Социолог Гейл Дайнс называет это «порнофикацией общества»: культура, в которой откровенный контент не только терпим, но и празднуется. Исследование 2024 года показало, что именно звезды смягчили культуру, а не наоборот. Исследование 2025 года обнаружило, что подростки уже воспринимают OnlyFans как привлекательную профессиональную альтернативу.

Ты сломаешься психически

За многими успешными аккаунтами стоят агентства и команды «чатеров» — наемных работников из стран третьего мира, которые ведут интимные беседы от имени звезд. Одинокий мужчина, платящий за ощущение близости, на самом деле переписывается с контрактным работником, ведущим десятки параллельных бесед.

Ярден Ласри предупреждает: «Если это только ради денег, не делайте этого. Большинство девушек вообще не зарабатывают. А даже если да, реакции семьи и окружения убивают нас. Ты должна любить это и иметь кожу как у слона. Иначе ты сломаешься психически».