Память с подмигиванием: как девочка из гетто стала звездой подкаста
Кармела Уолдман, пережившая Холокост, превратила семейную трагедию в историю успеха, став соавтором популярного американского подкаста «Surviving the Survivor». Вместе со своим сыном Джоэлом она обсуждает громкие уголовные дела, вплетая в них личные воспоминания о войне и размышления о стойкости духа.
Ветеран американо-еврейской журналистики Джоэл Уолдман до сих пор хорошо помнит инцидент в иерусалимском автобусе, произошедший, когда он был подростком. Во время визита родственников из США они столкнулись с типично израильской ситуацией: ультраортодоксальный еврей отказался сесть рядом с беременной женщиной, ссылаясь на запрет на прикосновение («шмират негия»).
«Мы были в разгаре разговора, и мама извинилась, сказав, что сейчас вернется, — вспоминает Джоэл. — Я думал, что у этого человека особая связь с Богом из-за его хасидского облачения, но мама не впечатлилась. Она подошла к нему и накричала на него на иврите. Когда она вернулась, я спросил, что она сказала. Она ответила: несмотря на его наряд и молитвы, он отправится прямиком в ад. Такая уж моя мама: жесткая, циничная, за словом в карман не лезет. Люди думают, что это имидж, но это реальность моей жизни, которая порой изматывает».
Кармела Уолдман (86 лет), которую сын называет «Карм», слушает его без тени смущения. Она осознает свою несдержанность, и на закате жизни именно этот характер сделал ее известной личностью в США благодаря подкасту «Surviving the Survivor» («Пережить выжившую»). Название — игра слов: оно отсылает и к тому, что Кармела пережила Холокост, и к ощущению Джоэла, что его жизнь — это борьба за выживание в тени доминантной матери. Ее отец погиб в Освенциме, а сама она скрывалась в монастыре под вымышленным именем, что навсегда сформировало ее личность.
Память через «true crime»
Кармела передает свое свидетельство о Холокосте оригинальным способом, используя популярный жанр «true crime» (настоящее преступление). В подкасте, между обсуждением криминальных дел и интервью с представителями правоохранительных органов, она и ее сын вплетают воспоминания о войне и рассказы о праведниках народов мира.
История ее жизни задокументирована в книге, написанной Джоэлом: «Пережить выжившую: мучительно честный разговор о жизни (и смерти) с моей матерью — пережившей Холокост». «Думаю, это единственная книга о Холокосте, над которой смеются в голос», — отмечает Джоэл, превративший семейную драму в историю возрождения и успеха.
«Я не забыла, что я еврейка»
Кэрол Баскин, звезда сериала «Король тигров», назвала Кармелу «вымирающим видом». И это правда: по данным Конференции по материальным претензиям, число выживших в Холокосте сокращается, и через десятилетие их останется совсем немного.
Воспоминания Кармелы не тускнеют. Она родилась в 1939 году в Суботице, на границе Венгрии и Югославии. В июне 1944 года, когда нацисты начали депортацию евреев в Освенцим, ее мать проявила невероятную смелость. «Мне было 4 года и десять месяцев. Мама прошептала: "Ты должна молчать, мы бежим". Не знаю, откуда у нее взялась отвага провести меня через задний двор за пределы гетто», — вспоминает Кармела.
Мать передала ее на попечение набожного католика, доктора Иво Шерцера, который спрятал девочку в монастыре. «Я помню, как кричала маме вслед: "Мать, которая любит свою дочь, не оставляет ее у чужих!"». Долгие месяцы Кармела жила в монастыре, выучив все христианские обычаи, чтобы не выдать себя, «но ни на мгновение не забывала, что я еврейка».
Ее отец, Лаци, был убит в Освенциме. «Он был оптимистом и не верил, что немцы способны на такое. По свидетельствам, когда он прибыл в лагерь, он предложил себя как специалиста по глазам, говорящего по-немецки. Солдат услышал это и отправил его в очередь в газовую камеру. Я часто злилась на него: если бы он промолчал, возможно, спасся бы».
Жить с базовой тревогой
Став клиническим социальным работником, Кармела прожила 60 лет в браке с психиатром Роем Уолдманом. «Я вырос с матерью, пережившей Холокост, и отцом-психиатром — чудо, что я вообще функционирую», — шутит Джоэл. Кармела парирует: «Никогда не поздно перестать функционировать».
Она настаивает, что травма не должна определять личность: «У меня была хорошая жизнь, я не хожу по миру с чувством жертвы». Джоэл же признается, что у него осталась «базовая тревога», которую он считает частью своего ДНК как представителя второго поколения выживших.
Мама, сын и микрофон
Подкаст «Surviving the Survivor» родился во время пандемии. Джоэл, опытный тележурналист, начал вести эфиры из дома, и Кармела постепенно стала неотъемлемой частью формата. Их успех держится на контрасте: Джоэл задает профессиональные вопросы, а Кармела, с пронзительным взглядом, обрубает дискуссию одной фразой, возвращая разговор к сути человеческой природы.
Единственное, что заставляет Кармелу забыть о цинизме — это Израиль. «У меня трое детей: Джоэл, дочь Арден и Израиль, — говорит она. — У меня восемь внуков, трое живут в Израиле, а мужья двоих сейчас служат в Ливане. Я не оторвана от реальности. Я верю в силу Израиля и остаюсь оптимисткой».
