Проблемы с образом тела, любовь Дэвида Боуи и страх перед «камбэком»: Лиза Кудроу давно уже не просто Фиби Буффе

Если вы точно знаете, где находится левая фаланга, или время от времени напеваете песни про «драного кота» и лобковые волосы — вероятно, Лиза Кудроу на самом деле не покидала вашу жизнь. Спустя более 20 лет после того, как «Друзья» ушли с экранов, Фиби Буффе все еще живет в поп-культуре, но женщина, которая ее играла, не всегда чувствовала, что заслуживает той же любви. Сейчас, именно в 2026 году, кажется, что наконец пришло ее время с гордостью стоять в центре сцены.

После того как Дженнифер Энистон получила звезду на Аллее славы в Голливуде в 2012 году, а Кортни Кокс присоединилась к ней в 2023 году, 63-летняя Кудроу становится третьим членом актерского состава «Друзей», удостоенным этой чести. Она была выбрана в составе набора 2027 года вместе с некоторыми из самых горячих имен в индустрии, такими как Педро Паскаль, Адам Скотт, Кеке Палмер, Идрис Эльба, Кейт Хадсон, Linkin Park, Сия и Дэвид Гетта. И на этом все не заканчивается. В этом году Кудроу также вернулась в наградной сезон с номинацией на «Эмми» за третий и последний сезон сериала «Возвращение» — это ее третья номинация за тот же сериал после 2006 и 2015 годов. Тем самым она установила рекорд с разрывом в 20 лет между первой и третьей номинацией за одну и ту же комедийную роль, и одновременно была номинирована в категории сценария, который она написала со своим давним партнером Майклом Патриком Кингом. Но хотя сегодня нет сомнений, что Кудроу — яркая звезда, годами она чувствовала, что остается позади. «Я не чувствовала, что я смешная», — призналась она в беседе два месяца назад с Дженнифер Энистон в рамках формата Actors on Actors журнала Variety. Она рассказала, что была критична к себе, ей было трудно принять свою манеру игры и даже свой голос. Энистон, со своей стороны, ответила, что хорошо помнит эту неуверенность — хотя, с ее точки зрения, она никогда не была оправдана.

«Я думала, что актеры — эгоцентричные люди»

Лиза Кудроу вообще не должна была быть актрисой. Она выросла в Лос-Анджелесе в еврейской семье, дочь отца-врача, специализировавшегося на исследовании головных болей, и матери-турагента. Хотя ее отец был атеистом и семья не принадлежала к синагоге, Кудроу решила отпраздновать бат-мицву. «У нас был друг, который был раввином, и он согласился учить меня — не лицом к лицу, а с помощью кассет, которые я слушала, и я читала текст фонетически», — рассказала она в интервью The Saturday Evening Post в 2014 году. «После этого мой сын тоже захотел бар-мицву, но это требовало много работы, и мы не были членами синагоги. А потом однажды он был в торговом центре, и двое хасидов из Хабада подошли к нему и спросили: «Ты еврей? Ты уже сделал бар-мицву?». Он ответил, что он наполовину еврей, и они спросили: «Твоя мама еврейка?». Когда он ответил, что да, они сказали ему: «Отлично, иди сюда, сделаем тебе бар-мицву за 30 секунд». Они провели с ним церемонию, сделали фотографию, и все. Он был там совсем один — и такой была его бар-мицва».

Но бат-мицва Кудроу была значимой не только из-за ее связи с иудаизмом. В ретроспективе, именно там были посеяны первые семена ее актерской карьеры. В тот же день она получила от лучшего друга своего брата, актера Джона Ловица, биографию актрисы Уты Хаген, на которой он написал ей посвящение: «Моему коллеге по театру». Спустя годы Ловиц не ограничился подарком: он также убедил ее пройти прослушивание в импровизационную труппу The Groundlings, легендарный инкубатор комиков, из которого вышли, среди прочих, Уилл Феррелл, Кристен Уиг, Мелисса Маккарти и Майя Рудольф. Тем не менее, поначалу Кудроу начала идти по стопам отца. Получив степень по биологии в престижном колледже Вассар, она работала исследователем в его лаборатории, на пути к научной карьере, которая казалась гораздо более безопасной, чем Голливуд. В конце концов, эта глава ее жизни стала шуткой в первом сезоне «Друзей», когда Фиби пытается убедить Росса, что, возможно, эволюции вообще не было. «Это смешно, потому что у меня есть степень по эволюционной биологии», — сказала она Дженнифер Энистон, — «это, вероятно, одна из причин, почему они решили это написать».

К нашему счастью, Кудроу убедили дать шанс актерскому миру, и она была принята в The Groundlings в 1989 году. В начале пути она дала себе всего несколько лет, чтобы попытаться осуществить актерскую мечту, полагая, что если это не удастся, она вернется к степени по психобиологии и продолжит путь отца в медицине. «Я думала, что актеры — это эгоцентричные люди с плохим суждением», — призналась она в 2014 году. «Тот, кто хочет быть актером... это не кажется мне очень зрелой вещью». По ее словам, она почти отказалась от этой идеи уже на втором занятии по импровизации. «Я пришла с опозданием, чувствовала себя такой нелепой во время упражнений, что не была уверена, что продолжу. Я сидела в стороне и смотрела, как люди выставляют себя на посмешище». А потом на упражнение вышел один из ее одноклассников, молодой комик по имени Конан О'Брайен. «Он бросил воображаемый космический мяч, но это выглядело так, будто он действительно бросает мяч. Это не выглядело глупо, и он не переигрывал. Он был просто полностью предан тому, что делал. В тот момент я поняла, что пока ты предан до конца, ты защищен от неловкости». Спустя годы, когда О'Брайен раздумывал о своем будущем, Кудроу рассказала, что она поощряла его подать заявку на ведение ночного ток-шоу NBC после ухода Дэвида Леттермана. «Я сказала ему, что невозможно заменить Леттермана, поэтому лучше, чтобы это был кто-то, кого еще никто не знает». Ее большой прорыв тоже не пришел легко. В 1993 году она уже была утверждена на роль Роз в новом ситкоме «Фрейзер», но была уволена еще до выхода первого эпизода. Через несколько месяцев она сыграла Урсулу в «Без ума от тебя», и когда искали актрису на роль ее сестры-близнеца в новом ситкоме под названием «Друзья», Кудроу получила второй шанс. Роль Фиби Буффе сделала ее одним из самых любимых персонажей в истории телевидения, а в 1998 году также принесла ей премию «Эмми» за лучшую женскую роль второго плана в комедийном сериале.

---

«Сегодня я способна смотреть «Друзей», не наказывая себя»

Потребовался ровно один момент, чтобы по всему миру полюбили Фиби Буффе, духовную и витающую в облаках часть шестерки друзей, частью которой все хотели быть. Хотя создатели придумали ей тяжелое прошлое девушки, выброшенной на улицу после того, как отец бросил ее, а мать покончила с собой — Фиби была зеркалом оптимизма и добра. Такая, которая боится, что ее велосипед умрет, потому что она недостаточно на нем катается, и готова стать суррогатной матерью для тройни своего брата. «Поначалу персонаж Фиби был очень, очень далек от меня», — рассказала в этом году Кудроу в беседе с легендарной актрисой Лили Томлин в журнале Interview. «Мне пришлось много работать, чтобы оправдать все вещи, которые она говорила и делала. Не в раздражающей манере — наоборот, это было весело. В течение десяти лет сериала немного от нее просочилось и в меня. Я стала немного легче, и даже читала книги о духовности и тому подобных вещах, просто чтобы попытаться понять ее. Вот почему я не люблю играть слишком злых персонажей — я не хочу впускать их в себя».

«Я выиграла в лотерею, когда попала в «Друзей»», — сказала она в интервью Today. «Все, что пришло потом, было для меня просто бонусом. Все, чего я когда-либо хотела, — это иметь возможность зарабатывать на жизнь актерством. Это была цель — и я не только достигла ее, но и получила возможность работать с людьми, которых люблю». Но, несмотря на огромный успех, Кудроу никогда не была по-настоящему довольна. «После того как Мэттью (Перри) умер, я снова посмотрела «Друзей»», — рассказала она в интервью в этом году Sunday Times. «До тех пор я видела только все то, что сделала неправильно, или то, что могла сделать лучше. Но с тех пор, впервые я действительно смогла оценить, насколько этот сериал был замечательным. Я чувствовала, что проделала неплохую работу, но Дженнифер (Энистон) и Кортни (Кокс)? Потрясающие. Дэвид (Швиммер) и Мэтт (Леблан)? Они смешили меня до слез. И, конечно, был Мэттью — который просто был выше всех нас».

«Сегодня я уже способна смотреть «Друзья», не наказывая себя», — добавила она в беседе с Томлин. «Я даже пытаюсь сделать это своим ночным просмотром, чтобы немного посмеяться перед сном. Но меня все еще беспокоит мысль, что кто-то войдет и застанет меня за просмотром самой себя. Это очень неловко». Как и Кудроу, которая заново влюбляется в сериал спустя 20 лет после его завершения, «Друзья» стали ошеломляющим успехом и у молодого поколения, которое потребляет его сейчас. Даже в эпоху TikTok и смартфонов кажется, что есть те, кто стремится к миру, где нет телефонов, и к группе хороших друзей, которые живут вместе, постоянно проводят время вместе и становятся семьей. ««Друзья» представляют своего рода невинность, которую, возможно, молодое поколение уже не успело испытать», — объясняет она.

Их дружба, которая продолжалась и вне экрана и существует до сих пор, также привела группу к тому, чтобы войти в историю в мире актерства: в начале пути, в 1994 году, группа получала 22 500 долларов за эпизод, но вместо того, чтобы конкурировать друг с другом, они решили вести переговоры как группа. Объединение сил выросло до миллиона долларов за эпизод, и, согласно сообщениям, Кудроу была одной из центральных фигур в переговорах. Благодаря этому соглашению она, Дженнифер Энистон и Кортни Кокс стали самыми высокооплачиваемыми телевизионными актрисами в мире в то время. Но очевидно, что тот период не был таким уж невинным, когда Кудроу рассказывает о сценарной комнате в студии Warner Bros. в Бербанке, где снимался сериал. По ее словам, там работали от 12 до 15 сценаристов — большинство из них мужчины. «Не забывайте, что мы снимали перед живой аудиторией из 400 человек», — сказала она. «Если ты ошибалась в одной из строк одного из сценаристов, или шутка не получала идеальной реакции, они могли сказать: «Эта сука вообще умеет читать? Она даже не пытается. Она испортила мне строку». И мы знали, что в сценарной комнате парни оставались допоздна и говорили о сексуальных фантазиях, которые у них были по поводу Дженнифер и Кортни. Это была интенсивная среда».

Слова Кудроу также относятся к делу о сексуальных домогательствах, которое потрясло производство «Друзей» в 1999 году. Тогда помощница сценаристов Амани Лайл подала в суд на студию Warner Bros., утверждая, что на рабочих совещаниях она подвергалась воздействию грубых сексуальных разговоров, имитаций сексуальных действий и комментариев об Энистон и Кокс. Иск был отклонен, и Кудроу сказала, что уже тогда решила относиться к этой атмосфере как к части работы. «Это могло быть жестоко», — говорит она. «Но эти люди — большинство из которых были мужчинами — сидели до трех часов ночи и пытались написать сериал. Мой подход был: «Говорите обо мне что хотите за моей спиной. Пока я этого не слышу, это не имеет значения»». Спустя годы похожий сюжет войдет в первый сезон ее сериала «Возвращение».

Еще одной проблемой, с которой столкнулась Кудроу, был образ ее тела. «Когда я видела себя по телевизору, все, о чем я думала, было: «Боже, я просто гора человека»», — рассказала она в интервью подкасту WTF with Marc Maron. «Я была больше, чем Кортни и Дженнифер. Выше и крупнее. Я чувствовала, будто даже мои кости крупнее. Я просто чувствовала себя гигантской женщиной рядом с ними». Кудроу также призналась, что в годы трансляции «Друзей» она намеренно худела. Оглядываясь назад, она говорит, что больше всего ее беспокоит то, что потеря веса всегда встречалась комплиментами. «К сожалению, у женщин, если у тебя недостаточный вес — говорят, что ты хорошо выглядишь», — сказала она. Но за этими комплиментами скрывалась совсем другая реальность. «Когда я была слишком худой, я постоянно болела — простуды, синуситы. Я просто болела без остановки». Только с годами, рассказывает она, научилась перестать искать одобрения извне. Вместо того чтобы бороться со своим телом или бояться возраста, она научилась принимать их. «Я просто говорю себе: «Окей, значит, ты старше. Это как раз хорошая вещь. Почему это должно быть плохой вещью?»». И если бы она могла вернуться в прошлое и поговорить с самой собой молодой, она уже точно знает, что бы сказала себе: «Не путай то, что люди любят твою работу, с тем, что они любят тебя», — сказала она Томлин. «Не жди, что кто-то даст тебе разрешение любить себя, потому что тебе это понадобится. В конце концов, ты — это все, что у тебя есть».

---

««Возвращение» звучало для меня как самое неловкое слово в мире»

С тех пор как «Друзья» ушли с экранов в 2004 году, Лиза Кудроу не переставала работать. Она появилась в длинном ряду фильмов и сериалов, включая «P.S. Я люблю тебя», «Отличница легкого поведения», «Грейс и Фрэнки», а недавно и «Домашние» (The Neighborhood) от Netflix вместе с Рэем Романо. Но кажется, что роль, которая больше всего определила ее карьеру после Фиби Буффе, была не просто ролью — а Валери Чериш, персонаж, которого она создала для «Возвращения». Чериш, бывшая звезда ситкома, которая пытается вернуть свою карьеру в нужное русло, во многом напоминает саму Кудроу. Возможно, поэтому ей нужно было легкое разделение, и после десятилетия, когда длинный блонд Фиби стал одним из ее отличительных знаков, она знала, что на этот раз она должна выглядеть иначе. «С самого начала мне было ясно, что Валери должна быть рыжей», — рассказала она Лили Томлин. «Персонажи-блондинки воспринимаются как глупые, а брюнетки — как слишком серьезные. Рыжие — и веселые, и умные — по крайней мере, так, я думала, видела бы это Валери».

Для Кудроу «Возвращение» было также доказательством того, что ей не нужно гнаться за успехом масштаба «Друзей». «Благодаря тому, что я была там, я могла создавать свои собственные сериалы, которым не нужно было быть такими большими, как «Друзья». Я могла делать что-то вроде «Возвращения» или «Интернет-терапии», и это было очень удовлетворяюще». «Возвращение» Кудроу создала вместе с Майклом Патриком Кингом, одним из самых выдающихся создателей «Секса в большом городе». В центре его стоит Валери, бывшая звезда ситкома, которая пытается вернуться на экран с помощью реалити-шоу, документирующего каждый момент ее пути к камбэку, в ходе которого она также получает роль в новом, слишком сексуальном ситкоме. Через персонажа она не только исследовала страхи голливудских актеров перед устареванием, но и изменения, которые претерпело само телевидение — от мира ситкомов до эпохи реалити, где камеры уже не довольствуются съемочной площадкой, а вторгаются и в частную жизнь.

«Когда мы начинали «Возвращение», сама идея того, что люди будут унижать себя и отказываться от всего своего самоуважения ради славы, была еще относительно новой», — рассказала она Times. По ее словам, это чувство только усилилось, когда она смотрела первого победителя «Survivor», Ричарда Хэтча. «Я подумала про себя: «Это конец цивилизации»». Оглядываясь назад, трудно понять, как «Возвращение» было отменено уже после одного сезона — и не только потому, что Кудроу там тоже демонстрирует весьма впечатляющие актерские способности, создавая невыносимого, жалкого, но в то же время обаятельного персонажа. Но сериал, который опередил свое время, занимаясь одержимостью славой, культурой реалити и жестокостью Голливуда, с годами стал сериалом с преданной нишевой аудиторией. «Правда в том, что мы получили отличные отзывы, пока сериал транслировался», — рассказала Кудроу. «Мы слышали, что Дэвид Боуи позвонил в HBO перед тем, как отправиться в гастрольный тур, и сказал: «Я не хочу пропустить ни одного эпизода». Это был шок, когда сериал отменили, но я не была этим раздавлена. Я подумала про себя: «Окей, это уже вне моего контроля». Мы знали, что сделали что-то хорошее. Я горжусь этим».

Но вопреки всем шансам, история «Возвращения» еще не закончилась. В 2014 году, почти через десять лет после отмены, он вернулся на второй сезон — на этот раз в мир, который уже понял то, что Кудроу и Кинг пытались сказать с самого начала. В 2026 году сериал вернулся на третий и последний сезон, который на этот раз сталкивается с одной из самых больших угроз для индустрии развлечений: искусственным интеллектом. Валери обнаруживает, что соглашается сняться в ситкоме, полностью написанном ИИ, в то время как создатели продолжают использовать ее, чтобы задать тот же вопрос, который сопровождает сериал уже более 20 лет: чем люди готовы пожертвовать, чтобы оставаться актуальными.

Место, где снимался третий сезон, также стало завершением цикла. Кудроу вернулась на сцену 24 в студии Warner Bros. — ту же сцену, где снимались и «Друзья». Она рассказала, что в 90-е годы актеры состава бродили между студиями со звездами «Скорой помощи», даже не подозревая, каким культурным феноменом они станут. «Никто из нас тогда не знал, что нас ждет», — вспоминала она. Джеймс Берроуз также был частью этого завершения цикла. Легендарный телевизионный режиссер, который снял первый эпизод «Друзей» и играл режиссера вымышленного ситкома еще в первом сезоне «Возвращения», вернулся в третьем сезоне, чтобы сыграть самого себя. В ретроспективе, это было также его последнее появление на экране перед тем, как он ушел из жизни в прошлом месяце. В один из кульминационных моментов сезона он объясняет, что настоящая комедия может быть создана только людьми — а не искусственным интеллектом. Трудно придумать более подходящее послание для сериала, который раз за разом опережал свое время. Но, возможно, настоящее завершение цикла — это как раз завершение самой Кудроу. Та, кто когда-то видела в названии «Возвращение» почти оскорбление, сегодня смотрит на него совсем иначе. «Когда мы начинали с сериалом, это слово было для меня самой неловкой вещью в мире. Оно по сути говорит: «Я исчезла»», — рассказала она Лили Томлин. «Мне было неловко, что мой персонаж настолько отчаянно хочет вернуться в центр внимания, что соглашается участвовать в шоу с таким названием. Сегодня это уже слово праздника. Мы все любим камбэк. Мы превратили слово «камбэк» из неловкого в нечто, что стоит праздновать».