«Риф был всем моим миром»: у Зои украли телефон, а вместе с ним — воспоминания о погибшем брате

Посреди дня на оживленной улице в Тель-Авиве обычный видеозвонок обернулся моментом шока и глубокой скорби. Велосипедист на электровелосипеде стремительно приблизился к Зои Харуш и выхватил мобильный телефон из ее рук. Сама техника для девушки вторична, однако в памяти устройства хранились личные воспоминания о ее брате, сержанте Рифе Харуше, который пал в апреле 2024 года в бою на юге сектора Газа.

«Риф был моим единственным братом, — со слезами на глазах рассказала Зои ynet. — Мы живем не в эпоху альбомов, всё хранится в телефоне». В прошлую субботу Зои сидела на улице Иегуда Галеви, ожидая подругу. Во время видеосвязи она заметила велосипедиста, который проезжал мимо и посмотрел на нее так, что это привлекло ее внимание. «Я видела его заранее, посмотрела ему в глаза, — вспоминает она. — Я сказала себе, что это странно, но не придала этому большого значения».

Предчувствие оказалось верным. Велосипедист развернулся, приблизился к ней и вырвал телефон. «Он вернулся как пуля, проехал так близко, что мои волосы разлетелись, — описывает Зои. — Это было как травма, в одну секунду всё исчезло». Девушка вскочила и начала звать на помощь, пытаясь перекрыть дорогу, но преступник скрылся. «Он продолжал ехать спокойно, не оглядывался, не выглядел напряженным. Как будто для него это ничего не значит».

На следующий день Зои обошла окрестные предприятия, собирая записи с камер видеонаблюдения. Видео подтвердило ее опасения: «Он крутился там несколько минут, делал круги, и когда я остановилась для FaceTime, он тоже остановился. Он просто ждал меня». После публикации истории Зои получила сообщения от других людей, столкнувшихся с подобными инцидентами в этом районе, хотя столь дерзкие кражи посреди дня случаются нечасто.

Помимо удара по чувству безопасности, Зои подчеркнула главную трагедию: «Риф был всем моим миром. Записи, разговоры, фотографии, маленькие моменты — всё в телефоне. Я гоняюсь за этими кадрами. Есть вещи, для которых не было сделано резервной копии, медиафайлы, которых больше не существует, они просто исчезли».

Семья должна была отметить вторую годовщину гибели Рифа за день до кражи, но из-за войны памятные мероприятия пришлось отложить. «Это как будто еще один молот обрушился на меня, — призналась она. — После случившегося я думала только о нем, о воспоминаниях, которые у меня отняли». Одной из самых ценных вещей была запись голоса брата, которую Зои часто переслушивала. «Это то, что возвращает меня к нему. И вдруг возникает чувство, что это тоже может исчезнуть, что нет контроля».

Сержант Риф Харуш, которому на момент гибели было 20 лет, из кибуца Рамат-Давид, был бойцом бригады коммандос. 6 апреля 2024 года он погиб в столкновении с террористами ХАМАС к северо-западу от Хан-Юниса вместе с капитаном Идо Барухом, сержантом Амитаем Эвеном Шошаном и сержантом Илаем Цаиром.