Шауль Мизрахи: «Нам не нужно было играть страх, мы действительно боялись»
Фильм «Две пальцы из Сидона», вышедший почти 40 лет назад, стал культовым отражением Первой ливанской войны. Картина, снятая пресс-службой ЦАХАЛ прямо в зоне боевых действий, до сих пор поражает своей реалистичностью и актуальностью.
Фильм «Две пальцы из Сидона» (Штей эцбаот ми-Цидон), которому скоро исполнится 40 лет со дня выхода, стал одним из произведений, наиболее отождествляемых с Первой ливанской войной. Картина Эли Коэна 1986 года не была обычным военным фильмом — она частично снималась внутри Ливана, в то время как боевые действия и израильское присутствие там были в самом разгаре. Лента была создана съемочной группой пресс-службы ЦАХАЛ в качестве внутреннего учебного материала, призванного показать реальную обстановку за границей. В конечном итоге было принято решение выпустить фильм в коммерческий прокат, где он сразу же добился ошеломляющего успеха.
Само участие ЦАХАЛ в производстве вызвало в то время критику и отношение к фильму как к пропаганде. Однако успех у зрителей — на сегодняшний день он занимает шестое место в списке самых просматриваемых израильских фильмов всех времен — придал картине «Две пальцы из Сидона» статус культовой, не в последнюю очередь благодаря знаменитой заглавной песне в исполнении Боаза Офри. И сегодня, 40 лет спустя, когда северная граница снова напряжена, а израильские солдаты все еще гибнут в Ливане, трудно игнорировать то, насколько этот фильм остается живым и актуальным.
В центре сюжета — Гади, роль которого исполнил покойный Рони Пинкович, молодой офицер, только что закончивший курсы и прибывший в Ливан, чтобы командовать взводом в 13-м батальоне «Голани». Он вступает в должность после гибели предыдущего командира взвода, Боаза. Вместо четких линий фронта он встречает пространство враждебных деревень, меняющихся союзов, гражданского населения, засад, местных ополчений и моральных дилемм, на которые нет простых ответов. Через повседневную жизнь бойцов фильм представил израильскому зрителю ливанский хаос так, как он ощущался на месте. Наряду с Гади особенно выделялся персонаж Джорджи-гранатометчика, простого солдата, которого сыграл покойный Алон Абутбуль — роль, ставшая знаковой для актера.
После смерти Пинковича и Абутбуля одним из немногих оставшихся в живых главных актеров фильма является Шауль Мизрахи, получивший спустя десятилетие премию «Офир» за роль в фильме «Зоар». «Речь не шла о фильме, который выйдет наружу», — рассказывает он в интервью mako. — «Мы готовили своего рода фон для призывников, которые впервые входят в Ливан. Чтобы они понимали сложную реальность, что мы там вообще делаем и кто против кого». По его словам, в те дни никто не думал о коммерческом успехе. «Мы делали это в удовольствие, потому что говорили, что война затягивается, и это поможет тем, кому предстоит туда прибыть».
Даже процесс съемок был далек от обычного производства, так как он рождался из постоянно меняющейся реальности. «Это была очень сложная обстановка», — вспоминает Мизрахи. — «Могла быть одна шиитская деревня, а рядом — другая, которая с ней воюет. Тебе нужно было знать, как маневрировать между ними и как их остерегаться».
По словам актера, сценарий писался по ходу дела. «Четкого сюжета не было. Мы собирались перед рассветом и решали, какую ситуацию снимаем сегодня, а затем думали, как это соединить в историю. Фильм развивался день ото дня». По-настоящему исключительной частью были съемки внутри Ливана: не декорации, а настоящие деревни в оперативной реальности. «Это звучит бредово», — признает Мизрахи. — «Если была сцена патрулирования, мы выходили в настоящий патруль. Ты не можешь сказать в Ливане: "Это локация". Просто брали деревню и открывали маршрут так, как это делают на самом деле».
Мизрахи объясняет, что граница между игрой и реальностью стиралась. «Если я был во главе отряда, то я был во главе, с вставленным магазином. В некоторых ситуациях — с взведенным оружием. Что бы я сказал, если бы кто-то выскочил? "Снято!"?». Мизрахи добавляет, что игра приобрела другое измерение: «Ты находишься в опасности, внутри Ливана. Нам не нужно было играть страх, мы действительно боялись».
Стирание границ порождало абсурдные моменты. В одной из сцен отряд останавливает машину местного жителя для съемок, но владелец был уверен, что это настоящий обыск. «Вдруг он слышит "Снято!", видит, что все возвращаются к началу, а затем снова "Мотор!"», — вспоминает Мизрахи. — «На третий раз он понял, что это кино. Я спрашиваю, чья машина, а он уже поправляет чуб, вставляет сигарету в угол рта и строит из себя Джеймса Дина».
«Понимаешь? Из-за тебя я проиграл в споре»
Несмотря на то, что фильм начинался как внутренняя инициатива, он стал редким кассовым хитом. «Мы сделали это по принципу "выстрелил и забыл"», — говорит Мизрахи. — «Публика шла в кинотеатры, потому что почти в каждом доме в Израиле знали кого-то, кто служил в Ливане. Люди приходили посмотреть, где был их сын, муж или они сами».
Общественный резонанс пересек границы Израиля, когда фильм был приглашен на Каннский фестиваль. Для международной аудитории сама идея казалась немыслимой — армия, которая производит художественный фильм во время продолжающейся войны. «Их это очень интересовало», — объясняет Мизрахи. — «Как возможно, что армия снимает кино?».
Мизрахи помнит, что многие дискуссии касались самого факта существования картины. В мире привыкли, что войны перерабатываются в кино спустя годы, с определенной дистанции. «Я говорил им: проверьте, сколько времени заняло у американцев снять фильмы о Вьетнаме. Здесь это сделали во время войны», — объясняет он. Премьерный показ запомнился ему встречей с Ицхаком Рабином, который тогда занимал пост министра обороны. «Он поднялся на сцену, дал мне дружеский хлопок по плечу и сказал: "Понимаешь? Из-за тебя я проиграл в споре"». Оказалось, Рабин спорил, кто из участников — настоящий солдат, а кто — актер, и был убежден, что Мизрахи — офицер.
«Ближе к концу фильма мой персонаж говорит: "Надеюсь, нам не придется сюда возвращаться", и, к сожалению, мы вернулись», — говорит Мизрахи, глядя на Ливан нынешний. Но актер подчеркивает, насколько реальность изменилась: ««Хезболлы»» там не было в начале войны. Когда мы входили, были деревни, где в нас бросали рис, потому что мы освободили их от тех, кто правил раньше. То, что тогда было локальным, превратилось в регионального монстра».
